ДЕТЕКТИВ

ДЕТЕКТИВ (лат. detectio – раскрытие англ. detective – сыщик) – художественное произведение, в основе сюжета которого лежит конфликт между добром и злом, реализованный в раскрытии преступления.

В детективе обязательно присутствует тайна, загадка. Обычно это преступление, но в отличие от мистики, в этом жанре таинственное носит объективный, «реальный» характер, несмотря на свою загадочность и необъяснимость. Цель детективной истории – решение загадки; повествование привязано к логическому процессу, посредством которого расследователь по цепочке фактов приходит к раскрытию преступления, которое и является обязательной единой развязкой детектива. Главное в детективе – расследование, поэтому анализ характеров и чувств персонажей для него не так важен. Очень часто тайна разгадывается путем умозаключения на основании того, что известно и расследователю, и читателю. Детективное произведение не следует отождествлять с триллером, где всегда есть элемент ужаса или голого насилия, и с криминальным романом, вскрывающим причины и природу преступности, изображающим преступный мир или мир полицейских.

Первые детективные рассказы создал в 1840-х Э.По, считающийся родоначальником детектива, но и до него многие авторы использовали отдельные детективные элементы. В числе его предшественников почетное место занимает философ-анархист У.Годвин, в его романе Калеб Уильямс (1794) главные персонажи – сыщик-любитель, которым движет любопытство, и безжалостный полицейский агент. Возможно, самый существенный стимул развитию детектива дали Мемуары Э.Видока. Он был вором, несколько раз сидел в тюрьме, затем подался в агенты полиции и дослужился до начальника знаменитой французской сыскной полиции Сюрте. В Мемуарах он подробнейшим образом описал свои следственные методы и живо, хотя и с преувеличениями, поведал об увлекательных приключениях, связанных с ловлей преступников.

Э.По соединил в своем творчестве все эти влияния: в пяти новеллах из его обширного наследия разработаны все основополагающие принципы, которым на протяжении ста с лишним лет следовали авторы детективной литературы. Сам По, высоко оценивавший «аналитические способности нашего ума», называл эти новеллы рассказами об умозаключении. Они и сегодня читаются с большим интересом. Это Убийство на улице Морг, положившее начало традиции повествования о «тайне запертой комнаты»; Золотой жук, прародитель сотен сюжетов, опирающихся на расшифровку криптограммы; Тайна Мари Роже – опыт чисто логического расследования; Похищенное письмо, успешно подтверждающее теорию, согласно которой единственное объяснение, остающееся после того, как отброшены все остальные, должно быть правильным, сколь бы невероятным оно ни казалось; Ты еси муж, сотворивый сие, где убийцей оказывается лицо вне подозрений. В трех из этих рассказов выведен кавалер С.Огюст Дюпен, первый великий сыщик в художественной литературе – безапелляционный в суждениях, презирающий полицию, скорее мыслящая машина, нежели живой человек.

Несмотря на открытия По, детектив начал утверждаться как популярная литературная форма лишь с возникновением в 1840-х годах регулярных полицейских сил на государственном жалованье и их сыскных подразделений. Распространение детектива как наиболее массового чтения связано, по мнению литературоведов, с ослаблением религиозного начала в обществе, а также с острыми социальными проблемами, которые в реальной жизни далеко не всегда разрешались и разрешаются благополучно, в то время как в детективе «законом жанра» является победа добра над злом, справедливости над беззаконием. Ч.Диккенс, живо интересовавшийся деятельностью преступного мира и методами сыска, создал в Холодном доме (1853) весьма убедительный образ инспектора Баккета из сыскного отделения. Многолетний друг, а порой и соавтор Диккенса У.Коллинз вывел в романе Лунный камень (1868) сыщика, сержанта Каффа, прототипом которого был инспектор полиции Уичер, и показал, как его герой приходит к поразительным, однако логически обоснованным выводам из известных ему фактов. В любом случае в этих, равно как и других детективах, присутствуют обязательные персонажи – преступник, сыщик, жертва, которыми, в зависимости от социальной и жанровой направленности сочинения, могут выступать различные представители общества.

К тому времени, как А.Конан Дойл представил широкой публике образ Шерлока Холмса, величайшего сыщика в мировой литературе, детектив был уже установившимся жанром, к которому обращались многие авторы (Э.Габорио, Коллинз, Ф.Хьюм и др.). Основа этого жанра (о чем свидетельствует и творчество Дойла) – наличие двух сюжетных линий, в основе которых лежит, как правило, два конфликта: между жертвой и преступником и между преступником и сыщиком, линии, которые могут пересекаться, сознательно запутываться автором, но непременно приводить к развязке, объясняющей все непонятное, загадочное и таинственное. Еще один «закон жанра», согласно Дойлю, – запрет на то, чтобы преступник выглядел героем.

За первым романом о Шерлоке Холмсе, Этюдом в багровых тонах (1887), последовали книги рассказов, благодаря которым великий сыщик и его помощник доктор Ватсон стали известны едва ли не во всем мире. Лучшие из этих сборников – Приключения Шерлока Холмса (1892) и Записки о Шерлоке Холмсе (1894). Сегодня в этих новеллах более всего привлекают очарование воссозданной в них эпохи и образ самого Холмса. Самоуверенный интеллектуал-эгоцентрик, да еще и принимающий наркотики, он не только предстает удивительно живым человеком, но и вызывает огромную симпатию. Конан Дойл разработал тип «великого сыщика» и тем немало послужил росту популярности детективного рассказа. В Англии к видным последователям Конан Дойла относились А.Моррисон (1863–1945), придумавший следователя Мартина Хьюитта; баронесса Оркси (1865–1947), создавшая безымянного мастера логических умозаключений, которого другие персонажи называют просто «Стариком в уголке»; Р.Остин Фримен, изобретатель «обратного» детектива, в котором читателю с самого начала все известно о преступлении; Э.Брама, «отец» первого в литературе слепого сыщика и др. В Америке традицию Конан Дойла поддержали М.Пост, автор известных рассказов о Дядюшке Абнере, и А.Рив (1880–1936) с его сыщиком Крейгом Кеннеди.

Крупнейшими мастерами детектива этого периода были английский писатель Г.Честертон (1874–1936) и американский журналист Ж.Футрелл (Футрель) (1875–1912). Рассказы Честертона о католическом священнике в роли сыщика, особенно в сборниках Неведение отца Брауна (1911) и Мудрость отца Брауна (1914), являются остроумными образцами жанра. Футрелл, автор двух книг о профессоре Огастесе С.Ф.К. Ван Дьюсене, которого называют «думающей машиной», почти не уступает Честертону в изобретательности. В холмсовской традиции, хотя и с обратным знаком, выдержаны новеллы зятя Конан Дойла Э.Хорнунга о похождениях взломщика-любителя Раффлса и рассказы М.Леблана об Арсене Люпене; оба автора проигнорировали указание Конан Дойла о том, что нельзя преступника делать героем.

Ливенвортское дело (1878) Анны Кэтрин Грин стало первым значительным американским детективным романом. Мэри Робертс Райнхарт получила известность как создательница школы «Если бы тогда знать...»: в любом ее произведении фраза с таким зачином рано или поздно звучит из уст повествователя. Среди книг начала 20 века по-прежнему интересны романы англичанина А.Мейсона (1865–1948), в которых действует великан-сыщик из Сюрте М.Ано. Тайна желтой комнаты (1909) Г.Леру (1867–1927) остается одной из самых хитро закрученных историй о преступлении в запертой комнате, а Последнее дело Трента (1913) Э.Бентли – одним из первых детективов, где сыщик предстает живым человеком, а не думающей машиной.

Первая мировая война заметно изменила характер детективной прозы. Роман потеснил рассказ как форма, позволяющая развернуть более сложный сюжет с непредвиденными поворотами интриги и развязкой. В так называемый «золотой век детектива», охватывающий 1918–1939, литература обогатилась множеством образов новых сыщиков. Агата Кристи в своем первом романе Таинственное происшествие в Стайлз (1920) представила читателями усатого интеллектуала Эркюля Пуаро. Через три года появился лорд Питер Уимзи, герой Дороти Сейерс, а еще три года спустя читателей то повергал в восторг, то приводил в раздражение сыщик С.С.Ван Дайна – чрезвычайно эрудированный повеса Фило Вэнс. Список авторов, создавших образы колоритных сыщиков, обширен: Ф.Крофтс (инспектор Френч), Э.Куин (сыщик Эллери Куин), Дж.Карр (доктор Гидеон Фелл и – в книгах под псевдонимом Картер Диксон – сэр Генри Меривейл), Э.Беркли (Роджер Шеригем), Ф.Макдональд (Энтони Гетрин), а во «второй волне» (1930-е годы) – Э.Гарднер (Перри Мейсон), Марджери Аллингем (Альберт Кэмпион), Найо Марш (Родерик Аллейн), М.Иннес (Джон Эплби), Н.Блейк (Найджел Стрейнджуэйз) и Р.Стаут (Ниро Вульф). Все они – авторы британские либо американские.

Мастер детектива второй половины века – Ж.Сименон; его книги об инспекторе французской полиции Мегрэ начали выходить с конца 1920-х. Помимо Сименона, европейский детектив представлен сочинениями Дж. Ле Карре, С. Жапризо и др., отличающимися от американского детектива некой ностальгической грустью и практически отсутствием иронии.

В 1920-х одним из первых сочинений детективного жанра в России стал Гиперболод инженера Гарина А.Н.Толстого и Месс-Менд М.Шагинян, а также анонимный псевдопереводной Нат Пинкертон. В годы советской власти детективный конфликт между добром и злом рассматривался в русле классовых противоречий, что привело к более «чистой» форме жанра – шпионскому роману (бр.Вайнеры, А.Г.Адамов, Ю.Семенов).

В детективной прозе богато представлены разнообразные сюжетные ходы и приемы. Одни авторы показывали, как опровергаются железные алиби; другие специализировались на убийствах в запертой комнате; третьи стремились всевозможными способами обмануть читателя. Хитрый обманный трюк придумала в Убийстве Роджера Экройда (1926) Агата Кристи, чем вызвала возмущение у коллег по перу: убийцей у нее оказался рассказчик, выполняющий в романе функцию доктора Ватсона. Монсеньор Р.Нокс, сам писавший детективы, сформулировал «Десять заповедей детектива», соблюдать которые был обязан каждый автор, стремящийся стать членом закрытого британского «Клуба детективистов». Агату Кристи всерьез подумывали исключить из клуба.

Со временем великий сыщик, этот эгоцентрик-любитель, стал чуть больше напоминать живого человека, а его Ватсон постепенно исчез из повествования. Хотя классический детектив, представленный ранними книгами Дж.Карра, Э.Куина и С.Ван Дайна, дал шедевры безукоризненно выстроенной интриги, отсутствие в нем глубины и психологизма в обрисовке характеров начало раздражать читателей. Дороти Сейерс предугадала, что эта форма может себя исчерпать «по той простой причине, что публика научится распознавать все приемы». Э.Беркли отказался следовать принципу «голой загадки», заявив, что детектив разовьется в роман, «захватывающий не столько логикой, сколько психологией персонажей», и блестяще продемонстрировал это в двух романах об убийстве, которые выпустил под псевдонимом Фрэнсис Айлс: Злой умысел (1931) и Перед фактом (1932).

Удар по стереотипу великого сыщика-любителя, который всегда знает много больше, чем тупицы полицейские, нанесла американская школа «крутого» детектива в лице ее выдающихся мастеров Д.Хэммета и Р.Чандлера. Сэм Спейд у Хэммета и Филип Марлоу у Чандлера – частные сыщики, работающие за деньги, притом далеко не всегда большие. Они честны, однако довольно жестоки и неразборчивы в средствах. Хэммет и Чандлер получили признание – в Европе полное, в США менее безоговорочное – как серьезные писатели, талантливые мастера художественной прозы. Агата Кристи, Марджери Аллингем и Э.Куин существенно изменили характеры своих героев и вывели сюжеты книг за строгие рамки классического детектива. Последний, т.е. детектив-загадка по определению, редок в наше время: его сильно потеснили шпионский и криминальный романы и другие разновидности детектива.

Шпионский роман, или остросюжетный боевик, долгое время считался паралитературным жанром, хотя к его форме изредка обращались даже серьезные мастера литературы, например англичане У.С.Моэм (Эшенден, или Британский агент, 1928) и Г.Грин (Наемный убийца, 1936) и американцы Дж.Кейн (Почтальон всегда звонит дважды, 1934) и Х.Маккой (Саван шьется без карманов, 1937).

Шпионский роман начал развиваться в 1950-е с появлением сочинений Я.Флеминга о секретном агенте Джеймсе Бонде. В известном смысле Бонда можно считать литературным наследником великих сыщиков. Он не всеведущ, но зато неуязвим, любые опасности и пытки ему нипочем. Своим широким успехом «бондиана» обязана не столько сомнительным литературным достоинствам, сколько царящей в ней атмосфере всемогущества и насилия. Кроме того, романы Флеминга отметили еще одну особенность современного детектива – принцип циклизации, когда создается серия произведений, объединенных общими героями. Среди наиболее популярных детективных серий подобного рода – написанные с изрядной долей юмора романы американца Стаута о великом сыщике-гурмане и любителе орхидей Ниро Вульфе и его верном помощнике Арчи Гудвине. Книги Дж.Ле Карре и Л.Дейтона отмечены куда более реалистической трактовкой шпионажа. У Ле Карре шпионы-антигерои Алекс Лимас и Джордж Сайли внешне непривлекательны и придавлены комплексом вины; эти подпольные персонажи действуют в подпольном мире – царстве обмана, жертвами которого зачастую становятся сами. Под пером Ле Карре шпионаж символизирует разложение современного общества. Американец Р.Ладлем (1927) в таких романах, как Наследство Скарлатти (1971), Рукопись Чанслора (1977) и Мозаика Парцифаля (1982), сталкивает обычных, ни о чем не подозревающих граждан с заговорщиками, действующими едва ли не во всемирном масштабе, – параноидальный сюжет, взятый за образец многими современными авторами. Получили распространение темы терроризма, в частности неонацизма. Ф.Форсайт романом Досье «Одесса» (1972) ввел в оборот термин «Одесса», кодовое название тайной организации бывших офицеров-эсэсовцев, а в Псах войны (1974) сделал наемников полноправными литературными персонажами.

Самое очевидное отличие детективного романа от криминального – то, что в первом читателю известно ровно столько, сколько знает сыщик, а во втором – не меньше, чем знает преступник, и главное в повествовании – не разгадка тайны преступления, но его живописание и поимка преступника. Изображение работы полиции постепенно выдвинулось на первый план, о чем свидетельствуют романы Э.Макбейна о 87-м полицейском участке или книги Дж.Уэмбо о полиции Лос-Анджелеса. В центре этих произведений – неприглядная реальность полицейских будней: коррупция, подкуп, обман, работа с осведомителями. Поэтика «крутого» детектива прекрасно отвечает жестокой и грубой атмосфере криминального романа.

Эксцентрические сыщики не исчезли из литературы. М.Коллинз вывел в Страхе (1966) однорукого Дэна Форчуна, а в романах Дж.Чесбро Тень сломленного человека (1977), Дело о чародеях (1979) и Происшествие в Бладтайде (1993) действует самый колоритный частный сыщик современной литературы – карлик Монго, в прошлом артист цирка, профессор криминологии и обладатель черного пояса каратиста. Существенным нововведением жанра стало появление сыщиков-женщин, которые имеют лицензию на сыск и не хуже мужчин справляются с опасным делом. Например, Шэрон Маккоун в романах Марсии Мюллер Эдвин Железные Сапоги (1978), Воскресенье – день особый (1989) и других или Кинси Милхоун, острая на язык частная сыщица, героиня детективов Сью Графтон, выстроенных в алфавитном порядке: «А» значит «алиби» (1982), «Б» значит «беглец» (1989) и т.д.

Некоторые современные писатели вышли в своем творчестве за формальные рамки детектива; самые видные из них – Л.Сандерс, Г.Кемельман, «отец» неугомонного сыщика-раввина Дэвида Смолла, Д.Френсис, Ф.Джеймс, Дж.Макдональд и Э.Леонард.

Современный русский детектив в 1990-е – нач. 2000-х бурно развивается и становится самым массовым жанром, привлекающим разнообразную читающую публику. Среди наиболее популярных авторов начала 2000-х в России – Б.Акунин, автор детективных историй, написанных на грани жанра с их смесью мистики, интеллектуальной игры и лихо закрученного сюжета; Ф.Незнанский, автор вполне «классических», но созданных на российском материале серий романов о Турецком, Э.Тополь, А.Константинов и другие авторы, число которых неуклонно растет. Феноменом последних лет в российской литературе стали «детективщицы»-женщины: А.Маринина, П.Дашкова, Т.Полякова, Т.Степанова, которая выделяется на общем фоне буйной фантазией и стилистической отточенностью своего «криминального чтива».

Жанр детектива оказался весьма живучим и продолжает развиваться во многих странах, принимая разнообразные формы – существует детективная драматургия, детективные рассказы, повести, социальные, иронические, психологические, фантастические и прочие детективы. Все они привлекают читателей возможностью отвлечься от «дел насущных» и сосредоточить все внимание на разрешении хитроумных загадок или на леденящих душу историях, которые случаются с кем-то другим и обещают в конце концов желанное торжество справедливости.