ГЕРМАН, АЛЕКСЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ

ГЕРМАН, АЛЕКСЕЙ ГЕОРГИЕВИЧ (Юрьевич) (1938—2013) – российский режиссер. Родился 20 июля 1938 в Ленинграде, сын писателя Юрия Германа. В 1960 окончил Ленинградский Государственный Институт Театра, Музыки и Кинематографии (мастерская Григория Козинцева), работал в Большом драматическом театре с Георгием Товстоноговым. Дебютировал в кино снятым совместно с Григорием Ароновым фильмом Седьмой спутник (1968).

Первый самостоятельный фильм Германа – Проверка на дорогах (1971, прокат 1985) – был запрещен и вышел на экраны только во времена перестройки. Героем картины был бежавший к партизанам полицай, что уже само по себе не вписывалось в принятые каноны фильмов о войне. Однако, по всей видимости, наибольший гнев коммунистических властей вызвала не столько сама история пытающегося искупить свою вину предателя, сколько новый подход к показу «окопной правды», стремление режиссера создать образ войны через множество максимально достоверных деталей – от шипения раскалившегося пулемета, упавшего в снег, до изможденных военнопленных, которых играли настоящие заключенные.

В подобной же стилистике сделана и следующая картина Германа Двадцать дней без войны (1976), в которой сюжет уже начинает уступать по своей значимости бытовым деталям: если в первом фильме режиссера присутствовала захватывающая интрига, то герой второго – фронтовой журналист, приехавший на двадцать дней в тыл, – действует по большей части как наблюдатель, перед глазами которого разворачиваются обстоятельства эвакуационной жизни и военные впечатления.

Тенденция к размыванию повествовательной основы фильма еще более усилилась в фильме Мой друг Иван Лапшин (1984), где сюжет формально еще существует (поимка банды в провинциальном городе середины 1930-х), но уже практически полностью теряется в насыщенной городской среде и подробностях коммунального быта. Эта особенность фильма подчеркивается его звуковым строем, в котором многие сюжетно важные реплики проскакивают почти незаметно между незначащей посторонней болтовней и звучащим радио. Очень подвижная, живущая самостоятельной жизнью камера выхватывает отдельные как бы случайные предметы, и точно так же микрофон выхватывает отдельные как бы случайные реплики, создающие все вместе общую атмосферу времени.

Наконец, фильм Хрусталёв, машину! (1998) построен таким образом, что даже хорошо зная обстоятельства советской истории первых месяцев 1953 (дело врачей, отголоски которого служат основой первой половины фильма, и смерть Сталина, являющаяся кульминацией второй половины), разобраться в его фабуле крайне затруднительно (что, вероятно, и послужило причиной прохладного приема, который встретил фильм на юбилейном 50-м фестивале в Канне и в европейской критике). В этой картине концентрация материальной среды и (в том числе и страшных) бытовых подробностей достигла такой силы, что смогла сформировать образ эпохи и страны, не нуждаясь в сюжетных подпорках.

Такое свойство картины подчеркивается и ее названием, повторяющем малозначительную, брошенную вскользь реплику, значение которой связано не с повествовательным аспектом фильма, а, скорее, с подспудно звучащем в нем конфликтом бытовых предметов – хрусталя и механического агрегата.

Сосредоточенность режиссера на проблемах истории и времени проявляется и в двух наиболее бросающихся в глаза особенностях его фильмов: все они черно-белые, как кинохроника 1930–50-х, и во всех них встречается редко применяющийся в кино прием – взгляд персонажа непосредственно в камеру, что устанавливает прямой контакт между аудиторией и экранным миром.

Алексей Герман – соавтор сценариев большинства своих фильмов; снимался как актер (например, в фильме Сергей Иванович уходит на пенсию, телефильме Рафферти и других). С 1999 работает над картиной по повести братьев Стругацких Трудно быть богом.

Умер Алексей Герман 21 февраля 2013 в Санкт-Петербурге.

ФИЛЬМОГРАФИЯ

Рабочий поселок (режиссер Владимир Венгеров, по Вере Пановой, 1968) – второй режиссер; Седьмой спутник (по Борису Лавреневу 1968) – сорежиссер; Проверка на дорогах (по повести Юрия Германа Операция «С новым Годом!», 1971–1985) – режиссер; Двадцать дней без войны (по Константину Симонову, 1976) – режиссер; Мой друг Иван Лапшин (по повести Юрия Германа, 1984) – режиссер, соавтор сценария; Хрусталёв, машину! (1998) – режиссер, соавтор сценария; История арканарской резни (Трудно быть Богом) (2013).

Сергей Филиппов