ГАЗЕТА
ГАЗЕТА, печатное периодическое издание, в котором публикуются новости о самых разнообразных событиях текущей жизни. Такие организации, как профсоюзы, религиозные объединения, корпорации или клубы, могут иметь собственные газеты, однако этот термин обычно применяется к ежедневным или еженедельным изданиям, публикующим новости для широких слоев населения в определенном географическом регионе. Репортеры массовых газет собирают и излагают новости. Фотографы готовят фотоснимки, сопровождающие статьи, а художники создают рисунки, графики и диаграммы. Редакторы дают репортерам задания, проверяют их статьи, придумывают для них заголовки, размещают эти статьи в газете и вырабатывают ее общий макет, т.е. расположение на каждой странице текстов, фотографий и рисунков. Главный редактор или исполнительный редактор, как правило, осуществляют общее руководство штатом сотрудников газеты. Владелец и издатель газеты имеет всю полноту власти над организацией бизнеса и редакционной деятельностью издания.
Массовые газеты играют заметную роль в коммерческой жизни страны благодаря публикуемой в них рекламе; они снабжают читателей информацией практического свойства, например, программами телепередач, прогнозом погоды, данными о состоянии фондового рынка; газеты являются и средством развлечения – в них публикуются короткие рассказы, комиксы и кроссворды. Вместе с тем, главное предназначение массовой газеты – а в демократическом обществе ее важнейшая функция – это обеспечение граждан информацией о деятельности правительства и событиях политической жизни страны.
Первый конгресс США счел беспрепятственное осуществление этой функции настолько важным, что законодатели закрепили свободу печати в первой поправке к Конституции США, ратифицированной в 1791. Эта поправка, наряду с прочими гарантиями прав свободного выражения, запрещает Конгрессу принимать законы, ограничивающие свободу печати. В 1787 Т.Джефферсон, автор Декларации независимости, писал: «ежели бы мне предстояло решать, надобно ли нам иметь правительство без газет или газеты без правительства, я бы, ни на мгновение не поколебавшись, предпочел последнее».
ОЧЕРК ИСТОРИИ
Предыстория.
Люди обменивались новостями задолго до возникновения письменности. Они распространяли новости устно – на перекрестках, у костров, на базарных площадях. Гонцы возвращались с полей сражений с сообщениями о победе или поражении. Глашатаи ходили по деревням, возвещая о рождениях, смертях, бракосочетаниях и разводах. Рассказы о всяческих чудесах распространялись в дописьменных обществах, по выражению одного антрополога, как «пожар в лесу».
В Древнем Риме существовала весьма разветвленная система обнародования новостей в т.н. acta – рукописных листках новостей, которые ежедневно вывешивались на Форуме с 59 до н.э. до 222 н.э.; в них сообщалось о событиях политической жизни, судебных тяжбах, скандалах, военных кампаниях и казнях. В Древнем Китае также существовали выпускаемые правителями листки новостей, которые назывались «дзыбао»; сначала, в эпоху династии Хань (206 до н.э. – 220 н.э.), их распространяли среди государственных чиновников, а в эпоху династии Тан (618–906) они уже выходили в печатном виде.
Вскоре после изобретения Иоганном Гутенбергом в середине 15 в. печатного пресса, где применялся набор с форм из подвижных литер, новости в Европе стали распространяться с помощью печатного станка. Одним из первых примеров печатной сводки новостей был итальянский отчет о турнире, напечатанный ок. 1470. Письмо Христофора Колумба с сообщением о его географических открытиях было отпечатано на станке и распространялось в Барселоне накануне возвращения Колумба в апреле 1493. В 16 и 17 вв. в Европе и в европейских колониях Нового Света имели хождение тысячи отпечатанных сборников новостей – небольших брошюр, сообщающих о тех или иных событиях, а также баллад-новостей – стихотворных сводок текущих событий, обыкновенно печатавшихся на одной стороне бумажного листа. В 1541 в Мексике появился первый напечатанный в Америке листок новостей с сообщением о землетрясении в Гватемале.
При всем многообразии затрагиваемых тем, и первые сборники новостей, и баллады-листовки нельзя назвать газетами, потому что они были однократными публикациями, касались только одного события, и их появление было жестко привязано к событию, о котором они сообщали.
Первые газеты.
Современная газета – это европейское изобретение. Она ничем или почти ничем не обязана ни римским acta, от которых до нас не дошло ни одного экземпляра, ни первым экспериментальным сводкам новостей, появившимся в Китае. (Лишь в 19 в. Китай познакомился с современными газетами, завезенными туда миссионерами и иностранцами.)
Старейший прямой предок современной газеты – это, по-видимому, рукописные листки новостей, которые получили широкое хождение в Венеции в 16 в. Венеция, как и прочие города, сыгравшие существенную роль в истории становления газеты, была центром мировой торговли, а потому и информации. Венецианские листки новостей, известные под названиями «авизи» (avizi) или «газетте» (gazette), сообщали о войнах и политической жизни в Италии и Европе. Начиная с 1566 они выходили еженедельно, и некоторые их выпуски попадали даже в Лондон. Используемый в них журналистский прием – краткая сводка новостей, переданных из какого-то города, помещалась под грифом этого города и сопровождалась датой их отправки – впоследствии стал применяться практически во всех ранних печатных газетах.
Две старейшие из дошедших до нас европейских газет еженедельно выходили в Германии в 1609: одну – «Аллер фурнеммен» («Aller Furnemmen») – издавал в Страсбурге Иоганн Каролус, другую – «Авизо релацион одер цайтунг» («Aviso Relation oder Zeitung») – издавал Лукас Шульте, вероятно, в Вольфенбюттеле. (Дабы обезопасить себя от гонений со стороны правительства, издатели обеих газет не указали места их издания.) Печатная газета быстро распространилась по Европе. Печатные еженедельники появились в Базеле (1610), во Франкфурте и Вене (1615), в Гамбурге (1616), Берлине (1617) и Амстердаме (1618). Некий английский чиновник того времени сетовал, что его стране «пеняют в иностранных государствах» за отсутствие публикаций с «еженедельным изложением событий». Первая печатная газета в Англии появилась в 1621. Франция получила собственную газету в 1631. Впрочем, печатники Амстердама, бывшего в начале 17 в. центром мировой торговли и политической и религиозной терпимости, уже в 1620 экспортировали еженедельные газеты на французском и английском языках. Первая еженедельная газета в Италии стала печататься по крайней мере с 1639, в Испании – не позднее 1641.
Старейшая дошедшая до нас англоязычная газета печаталась в Амстердаме в 1620 Питером ван де Кеере, голландским печатником-гравером, несколько лет прожившим в Лондоне. В первой строке этой первой газеты на английском языке фигурировало не название (в те времена газеты не всегда имели постоянные названия), а извинение: «Новые сведения из Италии еще не поступили». Заканчивалась газета опечаткой в написании даты выхода в свет. Какими окольными путями приходили новости в эту газету, можно проиллюстрировать следующей заметкой: «Из Кёльна 24 ноября. Письма из Нюрнберга от 20-го настоящего месяца сообщают, что от границ Богемии поступило известие о крупной битве под Прагой». Все известия надо было перевести на английский, напечатать в типографии и доставить в Лондон. Тем не менее это была наиболее эффективная форма доставки англичанам печатных новостей.
Издателям первых еженедельников приходилось немало потрудиться в поисках свежих новостей, чтобы каждую неделю заполнять страницы своих изданий. Многие, в особенности в Англии, не могли выдержать этот жесткий график, и их газеты выходили с запозданием. Надо было приложить массу усилий, дабы, как выразился один из первых издателей, «не разочаровать читателей, ожидающих еженедельных новостей». Темп сообщений о событиях вскоре подладился под это недельное расписание – точно так же, как потом он подладится под ежедневный график, а в последние десятилетия – под формат ежечасных радио- и теленовостей. Первая газета, печатавшаяся в Англии, вышла 24 сентября 1621 под характерно длинным названием: «Куранты, или еженедельные новости из Италии, Германии, Венгрии, Польши, Богемии, Франции и Нидерландов» («Corante, or weekely newes from Italy, Germany, Hungary, Poland, Bohemia, France, and the Low Countreys»). Ее издатель скрылся под инициалами N.B.; к несчастью для истории английской журналистики, в Лондоне в то время было два деятельных печатника с такими инициалами – Натаниель Баттер и Николас Бурн. Оба могут претендовать на славу издателя первой в Англии газеты. В Париже Теофраст Ренодо в 1631 начал издавать «Газетт де Франс» («Gazette de France»). Это было весьма серьезное, хотя и осторожное издание, которое просуществовало в неизменном виде вплоть до Французской революции 1789.
Первые газеты (само слово было употреблено в 1670 в Англии) обычно печатались в одном из двух форматов: в стиле голландских газет, или «курантов», где сообщения о различных событиях плотно группировались на двух, реже четырех полосах, или в стиле ранних германских еженедельников-брошюр, где сообщения растягивались на восемь, а то и двадцать четыре страницы. Различные английские издатели, включая Баттера и Бурна, которые хотя и конкурировали, но нередко и сотрудничали в издании первых английских газет, поначалу склонялись к голландскому формату, но в 1622 перешли на германский. В первых газетах сообщения публиковались примерно в той же форме, в какой они попали в руки издателя. Новости о сражениях Тридцатилетней войны, которая в то время полыхала на континенте, появлялись в рубриках «Вена», «Франкфурт», «Прага» или любого другого города, где данное известие могло появиться в виде частного письма или газетной заметки, а те в свою очередь попадали в английскую типографию. В одной и той же газете могло помещаться под одной датой известие об осаде такого-то города, а рядом под другой датой – известие о его падении. Тогдашняя журналистика ориентировалась скорее на запросы печатников, чем читателей. Одна из первых попыток изменить эту систему – редактировать поступающие сообщения и придавать им удобочитаемую форму – была предпринята в Лондоне. Первого газетного редактора звали, по-видимому, Томас Гейнсфорд, и он, вероятно с 1622 сотрудничал в нескольких английских газетах.
Свобода печати.
Первые газеты публиковали новости со всей Европы, а иногда и из Америки и Азии. Но, за очень редкими исключениями (это относится главным образом к голландским газетам), они никогда не сообщали новостей из стран, где печатались. Типографии жестко контролировались, во многих странах требовалось получить государственную лицензию, их могли попросту прикрыть за публикацию, неугодную властям. Европейские правители дозволяли издание газет, покуда эти газеты не обращались к обсуждению местных или общегосударственных проблем и событий.
Впервые ситуация резко переменилась за несколько лет до английской гражданской войны. Как только парламент под водительством Оливера Кромвеля вступил в борьбу с королем Карлом I, национальные новости неожиданно приобрели особую значимость, и газеты, обретшие свободу из-за ослабления королевской власти, стали обсуждать текущие дела страны. Первой английской газетой, осмелившейся обнародовать национальные новости, был скромный еженедельник «Сообщения о заседаниях парламента» («The Heads of Severall Proceedings In This Present Parliament»), который начал выходить в ноябре 1641. Вскоре у него появились конкуренты. «И вот в силу изменчивости и превратностей нашего времени, – писал некий редактор той поры, – мы уже ни о чем ином не желаем толковать, кроме как о делах английских». Идеал свободы печати красноречиво сформулировал Дж.Мильтон в Ареопагитике (1644), где, правда, речь шла главным образом о книгах, а презренные еженедельные газетки остались без внимания. Тем не менее именно эти газетки, которые первыми избежали государственного надзора, оказались пионерами свободной прессы. Наряду с освещением политических новостей английские газеты 1640-х годов, как отмечает историк Дж.Фрэнк, впервые в мире стали использовать заголовки, печатать объявления, иллюстрировать статьи гравюрами и даже нанимать женщин-«разведчиц» для сбора новостей, а мальчиков и девочек – для продажи газет на улицах. Они первыми вступили в конкуренцию с брошюрами и листовками-балладами в освещении сенсационных происшествий. В 1649 эти газетки уже могли сообщить о событии бесспорно общенационального значения: «Сегодня на площади перед дворцом Уайтхолл был обезглавлен король».
После казни Карла I Кромвель укрепил свою власть и подверг прессу жестоким гонениям, позволив выходить лишь горстке официозных газет. В ходе «славной революции» 1688 английская пресса вновь получила свободу. Закон о лицензиях утратил силу в 1695, и в Англии, а вскоре и в американских колониях постепенно укоренилось понимание того, что пресса должна иметь право критиковать правительство.
Став более надежным источником информации, газеты начали играть важную роль в национальной торговле благодаря публикациям в них рекламы, прейскурантов и результатов торгов. Немецкая газета Лукаса Шульте с 1625 стала выходить дважды в неделю. Старейшая в мире ежедневная газета «Айнкомменде цайтунг» («Einkommende Zeitung») начала выходить в Лейпциге в 1650. Первой успешной британской ежедневной газетой стала «Дейли курант» («Daily Courant»), появившаяся в Лондоне в 1702. Кроме того, великие очеркисты эпохи – Джозеф Аддисон, Ричард Стил, Даниель Дефо и Джонатан Свифт – начали издавать газеты со своими комментариями по поводу текущей общественной и политической жизни Лондона.
ГАЗЕТА В США
Первые американские газеты.
Английские колонисты в Америке, из-за небольшой плотности населения и жесткого правления узнали о существовании газет сравнительно поздно. 25 сентября 1690 в Бостоне вышел первый номер «Паблик оккеренсиз («Publick Occurrences, both Forreign and Domestick»). Первую заметку этой первой в Америке газеты следует признать удачной: «Обращенные в христианство индейцы в некоторых частях Плимута недавно назначили день благодарения Господа за Его Милости». Однако, если газета намеревалась выжить, прочие материалы, надо признать, были выбраны не столь удачно. «Паблик оккеренсиз» содержала нападки на индейцев, воевавших на стороне англичан против французов, и пересказ скабрезной сплетни о французском монархе. Эта журналистика отражала вкусы издателя Бенджамина Харриса, который выпускал в Англии газетенку сплетен и сенсаций, пока его не отправили за решетку, а после того, как он опубликовал провокационную заметку о якобы имевшем место католическом заговоре против Англии, вынудили эмигрировать в Америку. Власти Массачусетса тотчас выразили свое «высокое негодование и возмущение» по поводу «Паблик оккеренсиз», так что первый выпуск первой американской газеты оказался последним. Очередная газета появилась в колониях лишь спустя 14 лет.
«Бостон ньюслеттер» («Boston News-Letter»), вторая американская газета, возникла из рукописного листка, распространявшегося городским почтмейстером Джоном Кэмпбеллом. Это было куда более невинное издание, чьи полосы заполняли сообщения о новостях британской и европейской политической жизни, почерпнутые из лондонских газет. Впервые вышедшее в 1704, оно просуществовало 72 года. Покинув почтмейстерский пост в 1719, Кэмпбелл не забросил газету. Сменивший его на этом посту Уильям Брукер начал издавать собственную газету «Бостон газетт» («Boston gazette») 21 декабря 1719. На следующий день увидела свет третья американская газета – филадельфийская «Америкен уикли меркюри» («American Weekly Mercury»).
Эти издания, как правило, старались не задевать колониальные власти. Первой газетой, осмелившейся предоставить место политическим диссидентам, была бостонская «Нью-Ингленд курант» («New England Courant»), которую с 1721 издавал Джеймс Франклин. Это наиболее литературная и читабельная из ранних колониальных газет; с первого же номера она ринулась в гущу политических баталий. Весьма злободневной проблемой тогда была кампания прививок против оспы, которые впервые стали делаться в Бостоне. Коттон Мэзер, один из влиятельнейших граждан Бостона, поддержал идею всеобщих прививок, а Джеймс Франклин выступал против нее. Так что первой политической кампанией американской газеты стала борьба с вакцинацией. На следующий год «Курант» взялся критиковать колониальное правительство: газета осудила власти за неспособность защитить население от пиратов. Эта политическая кампания завершилась тюремным заключением Франклина. Позднее суд постановил, что «Джеймсу Франклину настрого... запрещается печатать или издавать „Нью-Ингленд курант"». Чтобы обойти этот приговор, Франклин назначил официальным издателем газеты своего помощника – младшего брата Бенджамина. В 1729 Бен воспользовался благоприятной ситуацией и взял в свои руки выпуск «Пенсильвания газетт» («Pennsylvania Gazette»). Быстро превратив ее в одно из лучших колониальных изданий, он таким образом начал блестящую карьеру писателя, журналиста, издателя, бизнесмена, почтмейстера, ученого и государственного деятеля.
Колониальная пресса.
В 1727 в Аннаполисе стала выходить «Мериленд газетт» («Maryland Gazette»), в 1736 в Уильямсбурге появилась «Виргиния газетт» («Virginia Gazette»). Как отмечает историк американской журналистики Фрэнк Лютер Мотт, к 1765 лишь две колонии, Делавэр и Нью-Джерси, не имели своих еженедельных газет. В Бостоне их выходило целых четыре, в Нью-Йорке – три, в Филадельфии – тоже три, причем две на английском и одна на немецком языке. По две газеты выходило в Коннектикуте, Род-Айленде, в обеих Каролинах. Эти первые газеты, как правило, имели всего по четыре полосы. Их страницы обыкновенно заполняли короткие сообщения, документы и очерки, большей частью взятые из британских и европейских газет.
Первой нью-йоркской газетой была «Нью-Йорк газетт» («New York Gazette»), основанная в 1725 Уильямом Бредфордом. Но важной вехой в истории американской журналистики стала вторая газета – «Нью-Йорк уикли джорнэл» («New York Weekly Journal»), которую в 1733 начал печатать Джон Питер Зенгер. «Нью-Йорк газетт» была типичной колониальной газетой: она не создавала себе трудностей, целиком и полностью поддерживала курс губернатора колонии. Однако сам губернатор Уильям Косби был весьма противоречивой фигурой, от которого отшатнулись многие уважаемые граждане колонии. Им требовался орган, отражавший их взгляды, и Зенгер, молодой немецкий печатник, решил издавать такую газету. Зенгеровская «Уикли джорнэл» сразу же бросилась в атаку на колониальную администрацию. 17 ноября 1734 по указанию губернатора Зенгер был арестован по обвинению в распространении клеветнических слухов в подрывных целях (пока он находился в тюремной камере, выпуском газеты занималась его жена Анна). На судебном процессе, состоявшемся в августе 1735, адвокат Зенгера Эндрю Гамильтон обратился к присяжным с пламенным призывом защитить «дело свободы... разоблачать произвол властей и давать ему отпор... говоря и публикуя правду», и присяжные, несмотря на давление судьи, признали Зенгера невиновным. Эта тяжба ознаменовала важный шаг в борьбе за право газет публиковать критику правительства и имела серьезные практические последствия: британские власти не осмеливались подвергать репрессиям американских журналистов даже накануне революции, когда критика правительства резко усилилась. После процесса Зенгера англичане опасались, что им не удастся добиться в американском суде присяжных обвинительного приговора американскому журналисту.
Газеты и американская революция.
Основным ограничением свободы печати в Англии 18 – середины 19 вв. был гербовый сбор, из-за которого цена на газеты возросла настолько, что малообеспеченные слои населения не могли их покупать. Закон о гербовом сборе, принятый английским парламентом в 1765, должен был обложить тем же налогом и американские газеты. Но колонии не имели своих представителей в этом парламенте, и американские газеты восстали против нового налога. Они печатали письма и памфлеты с критикой закона – «фатального черного закона», как назвал его один редактор, они публиковали сообщения о митингах и шествиях против нового налога. Вице-губернатор Нью-Йорка Кэдуолладер Колден утверждал, что газеты прибегали «к любым измышлениям, на которые способна злоба, дабы добиться своей цели и побудить народ к неповиновению законам и бунту».
Закон о гербовом сборе должен был вступить в силу 1 ноября 1765. По мере приближения этого рокового дня газеты стали выходить в виде надгробной плиты и заявляли о своей «кончине – в надежде на воскресение к новой жизни». Когда назначенный день прошел, а англичане не предприняли никаких действий, газеты вновь стали выходить, но без гербовой марки, и «Мэриленд газетт» назвала себя «Привидением покойной „Мэриленд газетт", котороя не скончалась, но спит». Закон о гербовом сборе так и не вступил в действие и вскоре был отменен. Аналогичные протесты прокатились по колониальным газетам, когда в 1767 британский парламент одобрил законы Тауншенда, облагавшие пошлинами американский импорт стекла, свинца, краски, чая, и – что особенно важно для прессы – бумаги. Соглашения об эмбарго на английские товары, выполнение которых контролировалось главным образом через прессу, привели колонии к новой победе. В 1770 все пошлины, за исключением чайных, были отменены.
Во время этих кампаний протеста американских колоний против англичан газеты стали выходить с изображениями расчлененных змей, символизирующих слабость разобщенных колоний, а также гробов, символизирующих жертвы бостонской бойни; в них публиковались списки «врагов своей страны», которые вопреки бойкоту продолжали импортировать английские товары; печатались воинственные очерки Джона Дикинсона, а в 1776 – памфлеты Томаса Пейна. Газеты именовали британских чиновников и их сторонников «ехиднами», «презренными изменниками», «сатанинскими сатрапами тиранов», «отъявленными негодяями». Тайный план «Бостонского чаепития» – акции протеста против решения английского парламента разрешить Ост-Индской компании беспошлинный ввоз чая в Америку – был разработан в 1773 в доме Бенджамина Эдеса, редактора «Бостон газетт». Среди других газет, лидировавших в борьбе против английских властей, были «Массачусетс спай» («Massachusetts Spy») Исайи Томаса и «Нью-Йорк джорнэл» («New York Journal») Джона Холта. Одно из таких мятежных изданий, «Провиденс газетт» («Providence Gazette»), в самую неспокойную пору издавали две дамы – Сара и Мэри-Кэтрин Годдард.
Но отнюдь не все колониальные газеты поддерживали антибританские настроения «Сынов свободы». «Нью-Йорк газеттир» («New York Gazetteer») Джеймса Ривингтона, одно из лучших и самых популярных колониальных изданий того времени, давала высказаться представителям обоих лагерей в разгоравшемся конфликте – тори, американским сторонникам Англии, и «патриотам». Невзирая на декларируемую приверженность принципам свободной печати, «Сынов свободы» раздражала газета Ривингтона, и они ответили еще более открытыми нападками на тори. Группа членов общества «Сыны свободы» разгромил типографию Ривингтона, а после начала войны за независимость его самого арестовали и вынудили подписать заявление о лояльности Континентальному конгрессу.
И все же большинство американских газет накануне революции являли собой пример того, чего не знала ни одна страна в мире: прессу, приверженную критике и даже низвержению существующего правительства. Такая позиция для газет в целом нетипична и чревата немалыми трудностями. Ведь, в отличие от брошюр и памфлетов, газеты должны выходить регулярно. Их издатели не могут скрываться от властей; будучи владельцами действующих предприятий, они, как правило, заинтересованы в общественной стабильности, а значит, и в поддержании стабильности власти. Все это делает газеты достаточно консервативной силой, которая скорее заинтересована в сплочении общества, нежели в выступлениях против властей. Одно из объяснений весьма нехарактерной роли газет в Америке накануне войны за независимость состоит в том, что газеты и впрямь объединяли и поддерживали общество – новое сообщество, формировавшееся внутри Британской империи, нацию американцев. Эти газеты были лояльны властям – новым властям на континенте, представленным «Сынами свободы». Многие историки сходятся во мнении, что Американская революция не имела бы успеха без поддержки колониальных газет.
Партийная пресса.
В неспокойную послереволюционную пору американские газеты продолжали оставаться ареной яростной критики – на сей раз не британских властей, а своих политических оппонентов. Обе возникшие партии – федералисты и республиканцы – имели свои газеты, и эти газеты не испытывали симпатий к представителям противоположного лагеря. Вот как восприняла отставку Джорджа Вашингтона в 1796 «Аврора» («The Aurora»), республиканская газета, которую издавал в Филадельфии Бенджамин Франклин Бах: «Человек, являющийся источником всех невзгод нашей страны сегодня низведен до уровня своих простых сограждан и более не располагает властью приумножать беды Соединенных Штатов».
Хотя поначалу свобода печати оставалась вне рамок Конституции 1787, ее гарантировал Билль о правах. Тем не менее лидеры Федералистской партии, все более недовольные критикой со стороны республиканской печати и опасаясь войны с Францией, вскоре попытались заткнуть этим газетам глотки. В 1798 Конгресс принял, а президент Дж.Адамс подписал Закон о подстрекательстве – пожалуй, самую серьезную угрозу свободе печати в США. По этому закону, «любое лживое, скандальное и злонамеренное выступление в печати... против правительства Соединенных Штатов, Конгресса или президента» с целью «оскорбить или опорочить их» подлежало наказанию в виде штрафа или тюремного заключения. Среди прочих, ведущие редакторы-республиканцы Нью-Йорка, Новой Англии и Филадельфии (тот же Бах) были обвинены в нарушении Закона о подстрекательстве или в распространении клеветнических слухов в подрывных целях, – это обвинение было в свое время выдвинуто против Зенгера. По меньшей мере 15 человек было осуждено.
В 1801 президентом страны был избран Т.Джефферсон, отчасти по причине общественного недовольства Законом о подстрекательстве, который вскоре был отменен. «Я по собственной доброй воле подверг себя великому эксперименту, – писал Джефферсон в 1807, – долженствующему доказать ложность утверждения, будто свобода печати несовместима с упорядоченным правлением». Безусловно, США в ряде случаев отказывались от приверженности «великому эксперименту» Джефферсона, в особенности, хотя и не исключительно, в военное время. Тем не менее эксперимент имел продолжение, и пресса США постепенно демонстрировала не только совместимость с поддержанием «упорядоченного правления», но и особый талант для его поддержания.
Когда в 1801 Джефферсон занял пост президента, в стране насчитывалось около 200 газет. В 1786 печатный станок был перевезен через горы, и к западу от Аллеганского хребта начала выходить первая газета – «Питтсбург газетт» («Pittsburgh Gazette»). Первой ежедневной газетой в Америке стала «Пенсильвания ивнинг пост» («Pennsylvania Evening Post»), которую в 1783 начал издавать Бенджамин Таун. Она просуществовала всего 17 месяцев, но к 1801 в стране насчитывалось уже около 20 ежедневных газет, в том числе шесть в Филадельфии, пять в Нью-Йорке и три в Балтиморе. Ежедневные американские газеты имели важное преимущество: они снабжали купцов своевременной информацией о ценах, рынках и движении торговых судов. К 1820 в названиях более половины газет крупнейших городов фигурировали слова «адвертайзер» (рекламист), «коммершиал» (коммерческий) или «меркэнтайл» (торговый). Эти «торговые газеты» часто печатались на крупноформатных листах, или «простынях», и были довольно дороги – около 6 центов за экземпляр, т.е. недоступны для большинства городских ремесленников или механиков.
Грошовая пресса.
Утром 3 сентября 1833 на улицах Нью-Йорка появилась газета, напечатанная на осьмушке листа и заполненная новостями и полицейскими сводками. Новую газету издавал молодой печатник Бенджамин Дей, который продавал свою «Сан» («Sun») за один цент. Самой многотиражной американской газетой того времени была нью-йоркская «Курьер энд энкуайрер» («Courier and Enquirer»), торговая газета, которая ежедневно расходилась тиражом 4,4 тыс. экз. в городе с 218-тысячным населением. В 1830 самая, пожалуй, респектабельная газета в мире – лондонская «Таймс» («Times»), которую в 1785 основал Джон Уолтер – ежедневно выходила тиражом 10 тыс. экз. Тем не менее по прошествии двух лет Дей продавал ежедневно 15 тыс. экз. своей дешевенькой маленькой «Сан».
Первый печатный цилиндр, изобретенный немцем Фридрихом Кёнигом и усовершенствованный в Англии Нейпиром, в 1825 был впервые применен в США. Его улучшенная модель, двухцилиндровый печатный станок, была построена в 1832 в Нью-Йорке Ричардом Хоу. Паровая машина впервые была использована в лондонской типографии «Таймс» в 1814. В 1835 Дей печатал в Нью-Йорке свою «Сан» также на паровой печатной машине. Новые станки позволили многократно увеличить тиражи. Старый гуттенбергов пресс мог печатать 125 экз. газет в час, а в 1851 типографские машины «Сан» печатали уже 18 тыс. экз. в час.
Джеймс Гордон Беннет, одна из наиболее ярких фигур в истории журналистики, в 1835 основал собственную грошовую газетку «Геральд» («Herald»). За два года ее ежедневный тираж достиг 20 тыс. экз., правда и цена выросла до 2 центов. В Бостоне несколько грошовых газет прогорели, причем две из них начали выходить даже задолго до «Сан». Первой успешной газеткой в городе стала «Дейли таймс» («Daily Times»), выходившая с 1836. В Филадельфии с 1835 печаталась «Дейли транскрипт» («Daily Transcript»), с 1836 – «Паблик леджер» («Public Ledger»); в 1837 появилась балтиморская «Сан». Все эти газеты стоили один цент.
Первой дешевой газетой во Франции была вышедшая в 1836 «Ла пресс» («La Presse») Эмиля де Жирандена. В первой половине 19 в. газеты стоимостью один-два пенни продавались и в Англии, однако между этими газетами и их американскими двойниками было одно важное различие: английским грошовым газетам – «бедняцкой прессе», как их называли – приходилось уходить от гербового сбора, который в 1815 составлял до 4 пенсов за экземпляр, поэтому все они издавались подпольно. Между 1830 и 1836 в Англии выходило более 560 немаркированных газет. Одна из них, «Тупенни диспетч» («Twopenny Dispatch») Генри Хетерингтона, в 1836 имела тираж 27 тыс. экз. Английские грошовые газеты, существовавшие нелегально, стояли на весьма радикальных политических позициях. «Политика есть благородное искусство разделения общества на два класса – рабов и грабителей», писала в 1834 другая газета Хетерингтона «Пур мэнз гардиан» («Poor Man's Guardian»). В 1855 гербовый сбор в Англии был отменен.
Большинство грошовых газет Америки мало интересовалось политикой; тем не менее они сыграли свою роль в вовлечении городских рабочих и иммигрантов в политическую жизнь, став для них доступным источником информации. Лозунгом «Сан» был эгалитаристский девиз «Светит всем», и расцвет дешевой прессы был связан с распространением в США принципов джексоновской демократии.
Другой стороной влияния дешевых изданий на газетную политику явились перемены в материальном положении издателей, вызванные увеличением массовых тиражей. Беннет, начавший свой «Геральд» с капиталом в 500 долл., быстро стал богачом. В 1849 «Сан» была продана за 250 тыс. долл. Газеты превратились в прибыльные предприятия.
Репортеры.
На раннем этапе существования газет редакторы просто сидели и дожидались новостей – ждали, когда почта доставит газеты из других городов или письма, ждали, что кто-то принесет в город какое-нибудь интересное сообщение, услышанное от случайного встречного в придорожной гостинице. «Вчера почты не было, – написал в 1805 редактор «Орлинз газетт» («Orleans Gazette»), – и мы ломаем голову над тем, какие бы факты, похожие на новости, поместить на страницах нашей газеты». Ожидание новостей было особенно долгим в Америке 18 – начала 19 вв., когда вести из Европы шли через Атлантику по два месяца, а затем недели две уходило на то, чтобы они преодолели болота и леса все еще дикого континента (битва при Новом Орлеане, к примеру, состоялась 8 января 1815 – через две недели после того, как в Бельгии был заключен мирный договор, положивший конец англо-американской войне). Подобное долгое ожидание постоянно сопровождалось чувством неуверенности: информационный вакуум заполняли разного рода слухи, первые сообщения нередко оказывались ложными, и их приходилось опровергать.
Стремясь ускорить доставку новостей и добиться их достоверности, редакторы стали нанимать корреспондентов, которые могли бы посылать им сообщения в обмен на бесплатную подписку. «Мы ожидаем, что наши корреспонденты по всей стране будут знакомить нас, по возможности своевременно, с наиболее интересными происшествиями, событиями и фактами, достойными публичного внимания» – писал в 1729 Бенджамин Франклин в своей «Пенсильвания газетт». В 1792 коммерческая газета «Ллойдс лист» («Lloyd's List») в Лондоне уверяла читателей, что имеет 32 корреспондентов в 28 различных портах.
В Америке Бенджамин Расселл, редактор «Массачусетс сентинел энд рипабликен джорнэл» («Massachusetts Centinel and Republican Journal»), в 1790 предпринял еще один шаг для улучшения сбора новостей. Репортеры стали узнавать новости от матросов с прибывших кораблей. А вскоре сотрудники газеты уже выходили встречать очередные рейсы и мчались к кораблям на весельных лодках. Один из первых примеров совместного сбора новостей дали крупные нью-йоркские газеты, совместно зафрахтовавшие лодку, которая дежурила в городской гавани и первой завладевала европейскими газетами и вестями.
В Лондоне дело по сбору новостей было поставлено особенно хорошо. Крупный прорыв произошел в конце 18 в., когда газеты получили право посылать репортеров на парламентскую галерею. В те годы не разрешалось вести записи. Первым в отчетах о парламентских дебатах преуспел Уильям Вудфолл, редактор «Морнинг кроникл» («Morning Chronicle»), но вскоре Джеймс Перри, один из самых предприимчивых журналистов Англии, переплюнул Вудфолла, направляя команды репортеров для освещения парламентских дебатов. Наконец, в 1783 репортерам на галерее было позволено вести записи – вот когда стенография стала основным профессиональным навыком репортеров. Еще одно новшество принадлежало Джеймсу Перри, отправившемуся в Париж для получения из первых рук известий о ходе Французской революции. В 1807 лондонская «Таймс» откомандировала Генри Робинсона для освещения наполеоновских войн.
В США в первые десятилетия 19 в. репортерам во главе с Джеймсом Гордоном Беннетом пришлось приложить немало усилий, чтобы завоевать право освещать судебные процессы. Репортажи из полицейских судов стали козырем первых грошовых газет. В 1836 Беннету удалось на короткий срок утроить тираж своего «Геральда» – он лично отправился на место убийства молоденькой проститутки и провел самостоятельное расследование преступления. По мере роста тиражей дешевых газет редакторы получили возможность нанимать новых репортеров. В 1840-е годы «Геральд» отправил одного человека освещать события мексиканской войны, а в 1860-е годы уже 63 репортера писали о боях гражданской войны.
Однако самым радикальным нововведением, позволившим повысить оперативность, широту охвата и достоверность газетных сообщений, стало изобретение Сэмюэла Морзе – телеграф. Газеты стали основными клиентами телеграфных компаний, а высокая цена телеграфных сообщений привела к созданию телеграфных агентств новостей вроде «Ассошиэйтед пресс» («Associated Press»), которое возникло в 1848 как кооперативное предприятие нью-йоркских газет. В том же году беннетовский «Геральд» мог уже похвастать тем, что в одном его номере публикуются «десять колонок важнейших новостей, полученных по электрическому телеграфу». Впервые в истории телеграф позволил газетам использовать известия о событиях, которые произошли накануне в городах, расположенных в сотнях, а потом и в тысячах миль от типографии. После прокладки в 1866 трансатлантического кабеля американские газеты получили возможность печатать новости из Европы с такой же оперативностью.
Мастерство газетного репортажа достигло зрелости в период американской Гражданской войны. Чтобы дать глубокий и подробный анализ политических конфликтов и баталий, репортерам приходилось превозмогать суровые тяготы, а подчас и цензурные гонения со стороны властей; тех из них, кто проникал в неприятельский тыл, могло ожидать тюремное заключение по обвинению в шпионаже. Среди военных репортеров выделялись Алберт Ричардсон из «Нью-Йорк трибюн» («New York Tribune»), Генри Виллард из «Нью-Йорк геральд» («New York Herald») и два южанина – Феликс Грегори де Фонтейн из «Шарлотт курьер» («Charlotte Courier») и Питер Александер из «Саванна репабликэн» («Savannah Republican»).
Это был период колоссального газетного бума. В 1860 в США выходило 3 тыс. газет, в 1870 – 4,5 тыс., в 1880 – 7 тыс.!
ПРОФЕССИЯ – ЖУРНАЛИСТ
Объективность.
В 18 и первой половине 19 в. газеты обычно отражали точку зрения одного человека – их издателя. Хорас Грили, один из самых талантливых и умных журналистов Америки, начал издавать свою «грошовую» «Нью-Йорк трибюн» в 1841, беззастенчиво используя ее для выражения своих аболиционистских, вигских, а затем и республиканских воззрений. «Геральд» Беннета отражал симпатии издателя к Демократической партии. Генри Реймонд, который в 1851 основал «Нью-Йорк дейли таймс» («New York Daily Times»), прямую предшественницу «Нью-Йорк таймс» («New York Times»), стал заметной фигурой в Республиканской партии. Еженедельные выпуски этих нью-йоркских газет, особенно «Трибюн», имели множество читателей по всей стране, что придавало мнениям их издателей дополнительный политический вес.
Пламенный аболиционист Уильям Ллойд Гаррисон в 1831 начал издавать «Либерейтор» («The Liberator»). Джон Руссворм и Сэмюэл Корниш в 1827 выпустили первую в США негритянскую газету «Фридомз джорнэл» («Freedom's Journal»). «Мы желаем защищать наше дело, – писали они, – слишком долго от нашего имени говорили другие». Выдающийся негритянский писатель Фредерик Дуглас в 1847 начал издавать «Норт стар» («The North Star») – «дабы вести борьбу с рабством во всех его формах и проявлениях».
Однако по мере того, как массовые тиражи превращали газеты в крупные предприятия с большим штатом сотрудников, их все меньше воспринимали как рупоры чьих-то мнений и все больше – как каналы информации. Развитие телеграфных агентств, которые снабжали своими материалами газеты различной политической ориентации, провоцировало отход от доминирования личных оценок в репортажах; этому способствовал и новый культ факта, обозначившийся в конце 19 в. в связи с ростом влияния позитивной науки и развитием реализма в художественной литературе.
Новомодное преклонение перед фактом было связано и с широким распространением после Гражданской войны репортажа в стиле «перевернутой пирамиды», когда отдельные факты вырывались из логической и хронологической цепочки, а наиболее существенные из них – кто, что, когда, где, а иногда и почему – выносились в начало статьи, в «аннотацию». Журналистика постепенно стала восприниматься как особое ремесло, подчиненное своим профессиональным стандартам. Первая школа журналистики была создана при университете Миссури в 1904. Американское общество газетных редакторов в 1923 выработало «Каноны журналистики», среди которых был и такой: «Сообщения о новостях должны быть свободны от мнений или пристрастий любого рода».
Разумеется, никакое человеческое высказывание не может быть полностью беспристрастным. Абсолютная объективность – недостижимая цель, ведь любая проблема имеет слишком много граней, одни и те же события – слишком много способов рассмотрения, чтобы их можно было адекватно представить в передаче новостей. Общепринятое предпочтение, отдаваемое факту перед личным мнением, не помешало «разгребателям грязи» – Линкольну Стефенсу, Айде Тарбелл и Джейкобу Риису – использовать газетные полосы, журналы и книги как орудие в борьбе с несправедливостями американского общества конца 19 – начала 20 вв.; точно так же и издатели, такие как Уильям Аллен Уайт, купивший в 1895 канзасскую «Эмпориа газетт» («Emporia Gazette»), использовали свои издания в качестве рычага воздействия на американскую политическую жизнь. Тем не менее во второй половине 19 – первой половине 20 вв. газеты постепенно ограничили выражение мнений редакционными статьями и специальными «полосами мнений», стараясь исключить личные оценки из информационных материалов.
Сенсационность.
Уже на заре газетной истории многие сообщения были посвящены преступлениям, кровопролитию, насилию, сексу – словом, разного рода сенсациям. Подобные сообщения можно обнаружить даже в древнеримских acta, в первых сборниках новостей и балладах-листовках, а также в первой американской газете «Паблик оккеренсиз». Однако в истории американской журналистики бывали периоды, особенно в пору бурного расширения читательской аудитории и обострения конкурентной борьбы, когда сенсационность играла слишком большую роль в подаче новостей, – отсюда упреки в упадке серьезности и торжестве дурного вкуса. Эра дешевых газет, начавшаяся в 1830–1840-х годах, была одним из таких периодов. Криминальная и скандальная хроника заполонила в те годы газетные полосы. Джеймс Гордон Беннет, любивший углубляться в детали кровавых убийств и распространять сплетни о сексуальных скандалах, в 1840 стал даже мишенью «моральной войны», развязанной против него рядом газет. Тем не менее его «Геральд» стал самой раскупаемой газетой США.
Второй период вспышки сенсационности в американской прессе начался в эпоху «новой журналистики» Джозефа Пулитцера. Пулитцер, основавший в 1878 «Сент-Луис пост-диспетч» («St. Louis Post-Dispatch»), а в 1883 приобретший «Нью-Йорк уорлд» («New York World»), был весьма напористым, требовательным и интеллигентным редактором, который развернул кампании в поддержку рабочих, иммигрантов и бедняков. Он проявил себя и как новатор, в частности в своей воскресной газете, где стали печататься специальные женские и спортивные полосы, а также первые цветные комиксы. Пулитцер понимал, что репортажи о насилии и сексе помогут увеличить тиражи – вот как, к примеру, звучали некоторые заголовки его газет: «Последняя ночь Коннетти», «Любовники малышки Лотты».
Уильям Рэндолф Херст, поклонник таланта Пулитцера, в 1887 взял бразды правления в газете своего отца «Сан-Франциско икзэминер» («San Francisco Examiner»), а в 1895 купил «Нью-Йорк джорнэл». В борьбе за нью-йоркских читателей Херст и Пулитцер снизили цену своих газет до цента, перекупали друг у друга редакторов и репортеров и заполняли полосы своих газет репортажами о кровавых, скабрезных и диковинных происшествиях. Кроме того, Пулитцер и особенно Херст призывали к войне с Испанией из-за Кубы, вынося на первые полосы провокационные, нередко надуманные репортажи под аршинными заголовками. «Как вам нравится война „Джорнэл"?», – вопрошала газета Херста, как только началась испано-американская война 1898. Тиражи некоторых номеров обеих газет иногда достигали 1 млн. экз.
В ходе битвы между Херстом и Пулитцером за права на героя комиксов «Желтый Малыш» («Yellow Kid») родился новый термин для обозначения дешевой сенсационности: «желтая пресса». Это была также эпоха «трюковой» журналистики: в 1889 Пулитцер отправил репортера Элизабет Кокрин, писавшую под псевдонимом Нелли Блай, в кругосветное путешествие, задавшись целью выяснить, можно ли обогнуть земной шар менее чем за 80 дней. Джеймс Гордон Беннет младший, возглавивший «Геральд» после смерти отца в 1872, послал Генри Мортона Стэнли в Африку на поиски Дэвида Ливингстона. Однако это было и время расцвета серьезной журналистики – военных репортажей Стивена Крейна и Ричарда Хардинга Дэвиса (их материалы печатались в «Джорнэл» и «Уорлд») и принципов газетного дела, которые исповедовал издатель Адольф Окс, который в 1896 купил «Нью-Йорк таймс» и придал ей не утраченную до сих пор респектабельность. Другим важнейшим новшеством того периода стало регулярное использование в газетных репортажах фотографий, начало чему было положено в 1897.
Стиль журналистики, внедренный Херстом и Пулитцером, с тем же успехом эксплуатировался в Лондоне Алфредом Хармсуортом, который в 1896 начал издавать «Дейли мейл» («Daily Mail»). В 1903 он создал первую малоформатную газету-«таблоид» (термин позаимствован из фармацевтики) «Дейли миррор» («Daily Mirror»). Когда Джозеф Паттерсон и Роберт Маккормик, владельцы «Чикаго трибюн» («Chicago Tribune»), увидели «Миррор» Хармсуорта, выходившую ежедневно миллионным тиражом, они решили внедрить в США таблоидный тип газеты, и в 1919 в Нью-Йорке появилась «Иллюстрейтед дейли ньюс» («Illustrated Daily News»), ознаменовавшая начало третьего периода в истории американской журналистики. Таблоиды вроде «Дейли ньюс» и ее конкурентов – «Дейли график» («Daily Graphic») Бернарра Макфаддена и херстовской «Дейли миррор» – было удобно читать в вагонах новой городской подземки, и их полосы были заполнены криминальной и скандальной хроникой. В этот же период начали издаваться и другие таблоиды – «Лос-Анджелес ньюс» («Los Angeles News»), «Филадельфия дейли ньюс» («Philadelphia Daily News»), «Детройт дейли» («Detroit Daily») и более серьезная «Чикаго таймс» («Chicago Times»). К 1940 тираж «Нью-Йорк дейли ньюс» («New York Daily News») достиг 2 млн. экз.
Именитые авторы.
Многих крупнейших мировых писателей в начале их литературной карьеры работа в газете привлекала возможностью заработать деньги, завоевать широкую аудиторию или воздействовать на общественные недуги. В 1844 Хорас Грили нанял в «Нью-Йорк трибюн» даму-философа Маргарет Фуллер, участницу кружка трансценденталистов, и поручил ей писать рецензии и исследовать социальные язвы. Чарлз Диккенс в 1830-е годы работал репортером в «Морнинг кроникл» («The Morning Chronicle») и писал очерки, в духе своих знаменитых романов, для лондонской «Ивнинг кроникл» («Evening Chronicle»). В 1846 он основал и редактировал «Дейли ньюс» («Daily News») в Лондоне. В 1862 Марк Твен писал, хотя и без особой радости, для «Территориал энтерпрайз» («Territorial Enterprize») в Вирджиния-Сити (шт. Невада), в 1866 – для «Сакраменто юнион» («Sacramento Union») и ряда других газет. Линкольн Стеффенс, разоблачавший в журнале «Маклюрз» («McClure's») коррупцию в американских городах, в 1892–1897 работал репортером «Нью-Йорк ивнинг пост» («New York Evening Post») и в 1897–1902 был редактором нью-йоркской «Коммершиал адвертайзер» («Commercial Advertiser»). Чернокожий активист У.Дюбуа был корреспондентом «Спрингфилд рипабликен» («Springfield Republican») и «Нью-Йорк эйдж» (New York Age»), а с 1910 стал издавать собственный журнал «Крайсис» («Crisis»). Эрнест Хемингуэй перед Первой мировой войной был репортером «Канзас сити стар» («Kansas City Star»), а после войны – иностранным корреспондентом «Торонто стар» («Toronto Star»).
Писатели Брет Гарт, Стивен Крейн и Теодор Драйзер также работали в газетах, и вообще журналистика дала немало крупных мастеров пера, в том числе Генри Менкена, Дэймона Раньона, Бена Хекта, Уолтера Липпмана, Дороти Томпсон, Эрни Пайла, Джона Херси, Эбботта Либлинга, Лилиан Росс и Томаса Вулфа.
Газетные концерны и слияния.
«По моим оценкам, пройдет совсем немного времени – лет пять, может быть десять, и издательский бизнес в нашей стране будет контролироваться несколькими концернами – тремя, самое большее четырьмя», предрекал в 1893 издатель Фрэнк Манси. Прошло больше времени, да и выживших издательских фирм оказалось куда больше, но все же пророчество Манси в основном сбылось. В первой половине 20 в. количество газет в США начало стремительно уменьшаться, причем в этом процессе не последнюю роль сыграл тот же Манси. Когда-то в одном лишь Нью-Йорке насчитывалось 20 ежедневных газет, а к 1940 их осталось только 8; в том же году 25 американских городов с более чем стотысячным населением имели лишь по одной ежедневной газете. И все больше выживших городских газет принадлежали не местным издателям, а крупным общенациональным концернам.
Снижение числа городских газет создавало, безусловно, преимущества тем, кто выживал, поэтому в начале 20 в. все больше издателей стали объединяться со своими конкурентами или просто покупать их предприятия. В 1914 в Чикаго «Интер оушн» («Inter Ocean») слилась с «Рекорд-геральд» («Record-Herald») и назвала себя «Геральд». Затем в 1918 эта же газета слилась с «Икзэминер» («Examiner»), и в Чикаго остались лишь две утренние газеты. В Нью-Йорке Манси объединил свою «Пресс» («Press») с заслуженной «Сан», которую в 1868–1897 редактировал Чарлз Дэйна. В 1920 Манси присовокупил к своему концерну старую беннетовскую «Геральд» и «Ивнинг телегрэм» («Evening Telegram»). В 1924 он продал «Геральд» владельцам «Трибюн» – так появилась «Геральд трибюн» («Herald Tribune»). Затем Манси, которого уже прозвали «великим газетным палачом», купил «Глоб» («Globe») и «Мейл» («Mail»), в результате этой консолидации уничтожив обе газеты. Пожалуй, самой печальной потерей в этот период стала смерть нью-йоркской «Уорлд», которую наследники Пулитцера продали в 1931 концерну «Скриппс-Хауард ньюспейперс». Утренний выпуск «Уорлд» почил в бозе, а «Ивнинг уорлд» («Evening World») слилась с «Ивнинг телигрэм», которую «Скриппс-Хауард» приобрел у Манси, и превратилась в «Уорлд-телегрэм» («World-Telegram»).
Первый в США крупный газетный концерн был создан Э.У.Скриппсом. К 1914 концерн «Скриппс-Макрей», который начал с издания «Кливленд пресс» («Cleveland Press») и «Цинциннати пост» («Cincinnati Post»), выпускал уже 23 газеты. Издания возникали, перекупались, сливались, продавались и умирали. К 1929 тот же концерн, переименованный в «Скриппс-Хауард», владел 25 газетами. Уильям Рэндолф Херст после успешного начала своей деятельности в Сан-Франциско и переезда в Нью-Йорк стал создавать аналогичную сеть. В 1904 Херсту принадлежало 6 газет, затем он начал быстро расширять свою империю: в течение 1917–1921 она увеличивалась на одну газету в год. В 1922 Херст добавил к своей сети еще 7 газет. К концу того же года помимо 20 ежедневных и 11 воскресных газет он владел двумя телеграфными агентствами, шестью журналами и кинокомпанией – это был первый конгломерат средств массовой информации, обладавший значительной политической властью, что многие в то время решительно не одобряли. В дальнейшем, однако, подобные конгломераты все больше разрастались.
Альтернативная журналистика и критика прессы.
Даже при существовании в больших городах множества массовых ежедневных газет многие социальные группы считали, что они не отражают их мнений и интересов. Решением этой проблемы, особенно для иммигрантов, которые комфортнее чувствовали себя в родной языковой стихии, было издание собственных газет. Пожалуй, первым успешным иноязычным изданием в Америке была немецкая газета в Джермантауне под Филадельфией, в создании которой принимал участие Бенджамин Франклин. В Филадельфии в 1794–1798 выходила и ежедневная французская газета «Курьер франсэ» («Courrier Français»). Испаноязычные газеты появились в 1808 в Новом Орлеане и в 1813 в Техасе. Первая газета индейцев «Чероки феникс» («Cherokee Phoenix») печаталась в Джорджии в 1828. Еврейская «Дейли форвард» («Daily Forward») на языке идиш появилась в Нью-Йорке в 1897, а к 1923 ее местные издания выходили еще в 11 городах. В первые десятилетия 20 в. на волне мощной иммиграции возник емкий рынок иноязычных газет. Судя по статистическим данным, приводимым историками журналистики Эдвином и Майклом Эмери, в 1914 в США выходило 160 ежедневных иноязычных газет, а в 1917 общее число иноязычных газет достигло 1323.
Афроамериканцы, начиная с «Фридомз джорнэл» и «Норт стар», также искали альтернативу общенациональным газетам. Айда Уэллс боролась за права чернокожих и женщин в мемфисской «Фри спич» («Free Speech»), а затем в «Нью-Йорк эйдж» («New York Age») и «Консерватор ин Чикаго» («Conservator in Chicago»). В 1905 стала выходить «Чикаго дифендер» («Chicago Defender»), крупнейшая негритянская газета. В 1909 появилась нью-йоркская «Амстердам ньюс» («Amsterdam News»), в 1910 – «Питтсбург курьер» (Pittsburgh Courier»). Среди первых женских газет – «Лайли» («The Lily»), издававшаяся Амелией Блумер с 1849 по 1859, и «Революшн» («The Revolution») Элизабет Стентон (1868–1871). Социалистические газеты в США также пережили период бума – в 1913 их общий тираж составил 2 млн. экз. Однако многие из этих газет, в том числе и «Нью-Йорк колл» («New York Call»), сильно пострадали в годы Первой мировой войны после принятия закона о шпионаже, который лишил их почтовых льгот.
В попытке уйти от прессинга рекламодателей Ралф Ингерсолл в 1940 стал выпускать нью-йоркскую ежедневную «ПМ» («PM») вообще без рекламы. После ряда перемен издательской политики и смены названия газета в 1949 прекратила существование. Журналист А.Ф.Стоун, публиковавшийся в крупнейших ежедневных газетах, решил, что единственный способ освободиться от ограничений – это начать издание газеты, где он будет издателем, редактором и автором в одном лице. Появившаяся в 1953 «А.Ф.Стоунз уикли» («I.F. Stone's Weekly») предлагала своим немногим читателям разоблачительные материалы, которые были основаны на анализе правительственных документов и выдержаны в духе критики «холодной войны», чего не могли себе позволить крупные газеты того времени.
Движение против вьетнамской войны и культурные сдвиги 1960-х годов породили целый веер экспериментальных альтернативных газет, в том числе «Беркли барб» («Berkeley Barb»), «Сан-Франциско орэкл» («San Francisco Oracle»), чикагскую «Сид» («Seed»), нью-йоркскую «Ист-Виллидж азер» («East Village Other») и «Лос-Анджелес фри пресс» («Los Angeles Free Press»). Старейшая и наиболее популярная в этом сонме радикальных газет – нью-йоркская «Виллидж войс» («Village Voice») – была основана Дэниелом Вулфом, Эдуардом Фэнчером и писателем Норманом Мейлером в 1955.
С течением времени многие газеты умирали, те же, что выживали, прибирались к рукам крупными корпорациями, так что практика одностороннего освещения новостей в монополизированной прессе вызвала рост критики, пионером которой в конце 1940-х годов стал постоянный автор журнала «Нью-Йоркер» («New Yorker») Эбботт Либлинг. «Свобода прессы существует лишь для тех, кто ею владеет» – это, вероятно, самое знаменитое из его изречений. В 1961 он заявил, что США, где ежедневные газеты тогда конкурировали лишь в 61 городе, обречены иметь «одногласую, одноглазую, монополизированную прессу». «С уменьшением количества и разнообразия газетных голосов, – писал Либлинг, – уменьшается число и разнообразие репортерских глаз, что само по себе столь же плачевно». В 1961 начал выходить журнал «Коламбия джорнализм ривью» («Columbia Journalism Review»), посвященный анализу и критике современной американской печати.
Телевидение – новый конкурент.
В 20 в. американские газеты одержали массу побед. Они анализировали, и не без блеска, войны и политику, освещали, хоть и не всегда своевременно, социальные и технологические революции века. Журналистские расследования вроде расследования репортеров «Вашингтон пост» Боба Вудварда и Карла Бернстайна об участии Белого дома в уотергейтском заговоре, сыграли решающую роль в разоблачении и, быть может, в профилактике преступного поведения властей. «Вашингтон пост» («Washington Post») и «Лос-Анджелес таймс» («Los Angeles Times») стали важнейшими национальными органами печати, чьи репортажи и анализ политических событий в стране и мире играют значительную роль в процессе принятия политических решений; «Филадельфия инкуайрер» («Philadelphia Inquirer»), «Майами геральд» («Miami Herald») и «Бостон глоб» («Boston Globe») дали многочисленные примеры репортажей и журналистских расследований, вызвавших широкий общественный резонанс; «Нью-Йорк таймс», которая на протяжении почти всего столетия была самой уважаемой и влиятельной газетой Соединенных Штатов, и «Уолл-стрит джорнэл» («Wall Street Journal»), ежедневная деловая газета, ныне печатаются и продаются по всей стране. В 1993 тираж ежедневных выпусков «Нью-Йорк таймс» составил 1,2 млн. экз., а воскресного номера – 1,8 млн. экз. «Уолл-стрит джорнэл» в 1993 имела тираж ок. 1,9 млн. экз.
Тем не менее газетный бизнес, особенно в последние десятилетия, испытывает немалые трудности. Проблемы начались с появлением радио, которое в 1920-е годы составило конкуренцию газетам, став новым источником вестей и развлечений. Несмотря на предпринятые газетчиками попытки отлучить радиостанции от главного информационного агентства «Ассошиейтед пресс», радио добилось впечатляющих успехов, особенно после сообщений о японской бомбардировке Перл-Харбора и репортажей о «битве за Англию» 1940–1941. Но подлинный финал эры двухвекового господства газеты как основного поставщика новостей в Америке и остальном мире наступил после Второй мировой войны – с пришествием телевидения.
Сегодня типичная американская семья проводит у телевизора семь часов в сутки, и время для чтения газет резко сократилось. От конкуренции с телевидением особенно пострадали вечерние газеты, которые некогда были главным заполнением досуга в американских семьях; во многих больших городах они просто-напросто перестали выходить.
Издатели газет, понимая, что их читателям из телерепортажей уже известны самые сенсационные новости дня, стали больше внимания уделять очеркам и аналитическим материалам. А репортеры все реже применяли прием «перевернутой пирамиды». Вдобавок многие газеты обращались к новейшим технологическим достижениям и начали экспериментировать с доставкой читателям свежих номеров прямо на компьютеры, подключенные к телефонным линиям или кабельному телевидению.
Многие из уцелевших газет, как и предрекал Фрэнк Манси, принадлежат крупным общенациональным концернам – таким, как «Ганнет», контролировавший в 1993 году 83 ежедневных газеты, «Найт-Риддер» (29 газет), «Ньюхаус» (27 газет), «Скриппс-Хауард» (20 газет). Многие газетные корпорации владеют и другими средствами массовой информации, например, «Вашингтон пост компани» – журналом «Ньюсуик» («Newsweek»), «Чикаго-трибюн компани» – несколькими радиостанциями. Их газеты контролируются не независимыми издателями, а корпоративными управленцами, имеющими и другие деловые интересы. Кое-кто из аналитиков прессы задается вопросом, сумели бы такие индивидуалисты, как Бенджамин Харрис, Бенджамин Франклин, Джеймс Гордон Беннет, Хорес Грили или Джозеф Пулитцер, найти свое место в современных конгломератах СМИ.
ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГРЕСС
Печатание.
В первые полтора столетия для печатания газет в Америке использовался плоскопечатный станок Гуттенберга. Давление для нанесения отпечатка создавалось ручным рычагом, рычаг поворачивал ворот, а тот поднимал либо опускал наборный тигель. Максимальная производительность такого пресса составляла 150–200 оттисков в час. Столь малая скорость печати была непреодолимым препятствием для массового газетного производства. В 1816 Джордж Клаймер из Филадельфии изобрел пресс, в котором вместо рычага применялся ворот, что позволило несколько увеличить скорость печати. Однако первой за четыре века подлинной революцией в печатном деле стало изобретение цилиндрического пресса. Созданный немецким печатником Фридрихом Кёнигом и затем улучшенный англичанином Нейпиром, этот вид пресса впервые был применен в США в 1825 для печатания нью-йоркской «Дейли адвертайзер». Даже первый цилиндрический пресс увеличил выработку с 400 до 2000 оттисков в час. В 1832 нью-йоркский печатник Ричард Хоу создал двухцилиндровый пресс, что сразу удвоило производительность.
Первоначально цилиндрический пресс приводился в движение рукой, но его легко было подключить к машине, и в 1835 в нью-йоркской «Сан» был установлен паровой пресс. Это событие отметило начало современной эры газетного производства. Скорость печати постоянно увеличивалась за счет добавления новых цилиндров и создания многоступенчатых печатных агрегатов. Четырехцилиндровые, а затем и шестицилиндровые печатные машины выпускали в час до 72 тыс. экз. восьмиполосных газет. Производительность восьмицилиндровых машин, соответственно, была еще выше. Газетные прессы претерпевали дальнейшие усовершенствования: их снабдили электроприводом, а также саморезкой и фальцовочными механизмами. Современный пресс может производить в час 60 тыс. экз. 64-полосной газеты стандартного формата. Революционный прорыв в повышении производительности газетного производства был сделан в июле 1886, когда в «Нью-Йорк трибюн» впервые применили линотип Оттмара Мергенталера. До этого все попытки создать машину для набора были неудачными; непригодной оказалась и машина Пейджа, в создание которой Марк Твен вложил 190 тыс. долл. Линотип Мергенталера был основан на принципе отливки из матриц рельефных свинцовых литер.
Новые методы.
Недовольные высокими производственными издержками, газетные магнаты охотно финансировали технологические эксперименты в надежде найти замену устаревшему типографскому оборудованию и усовершенствовать газетное производство. В 1960-е годы в мало- и среднетиражных газетах стали широко применять т.н. «холодный набор», при котором вместо свинцовых отливок использовались фотоснимки литер, что позволяло обойтись без дорогостоящего набора, стереотипии и изготовления клише. Многие из этих газет перешли с высокой печати на ротапринтную офсетную печать. Кроме того, проводились эксперименты по факсимильной передаче и воспроизведению целых газетных полос. В 1956 во время съезда Республиканской партии в Сан-Франциско «Нью-Йорк таймс» рассылала по всей стране полномасштабные факсимиле своих выпусков через систему микроволновой телевизионной связи, демонстрируя возможность общенациональной ежедневной газеты. В октябре 1962 «Таймс» начала ежедневные выпуски в западных штатах, однако эта затея продлилась лишь год. Тем не менее кое-кто уже предсказывал появление «центров домашней коммуникации», посредством которых газеты можно будет направлять подписчикам наподобие радио- и телепередач. В 1960-е годы широкое применение получила телетайпонаборная машина, впервые продемонстрированная в 1928 в «Рочестер таймс юнион» («Rochester Times Union»), – ею стали пользоваться более 1000 газет. Телетайпный набор производился с помощью перфорированной ленты со скоростью, значительно превышающей ручной набор. Крупнейшие телеграфные агентства рассылали сводки новостей на ленте, которая поступала непосредственно в наборную машину. В начале 1970-х годов компьютеризированный метод фотонабора в свою очередь вытеснил телетайпный набор. Первая в США компьютеризированная система верстки газет была внедрена в «Белойт дейли ньюс» («Beloit Daily News») в 1969 (Висконсин). Новая технология быстро привилась. В 1971 газетное производство на линотипе полностью прекратилось – менее чем через сто лет после того, как эта машина революционизировала производственный процесс.
Очередная революция в газетном производстве произошла в начале 1970-х годов, когда на смену пишущим машинкам и редакторским карандашам – традиционным орудиям труда газетчиков – пришли видеотерминал и оптический буквенный распознаватель. Компьютерная технология объединяет в единое целое разные стороны газетного производства – бухгалтерский учет, собственно производство, редактирование и рекламу. Технологические успехи расширяют возможности газет – примерами могут служить местные и иноязычные издания. Компьютерное производство облегчает жизнь малотиражных газет. Люди, занятые поиском работы, могут войти в базу данных любой газеты через персональный компьютер с модемом. Газеты экспериментируют с факсимильными изданиями, предлагают читателям пользоваться услугами своих служб и типографий. Есть газеты, ориентированные на конкретные запросы читателей, объединяющие печать и голосовую связь, предоставляющие каналы связи в реальном времени с гарантированной анонимностью, доставляющие вместе с почтой товары на дом. Тем самым электронные службы сервиса дают газетной индустрии новую жизнь.
Газетная бумага.
Лишь после того, как в 1830-е годы были изобретены бумагоделательные машины, стало возможным крупномасштабное газетное производство. Следующим крупным шагом стало производство газетной бумаги из древесной массы – этот метод был разработан в 1844 Ф.Келлером и Г.Фёльтером в Германии и через два года внедрен в США.
После Второй мировой войны главным бичом газетных изданий стал дефицит бумаги и рост цен на нее. Они выросли с 41 долл. за тонну в 1933 до 131 в 1955. К 1975 цена достигла 280 долл. за тонну, к 1991 – 685 долл. Каждый прирост цены на 5 долл. за тонну приводил к повышению себестоимости газетного производства почти на 50 млн. долл. в год. И никакой замены для древесной массы не предвиделось; правда, уже в 1991 52% газетной бумаги, производимой в США, были продуктом вторичной переработки (общее потребление этой бумаги в США превысило тогда 11 млн. т).
Иллюстрации.
Первые изображения, например знаменитая змея с девизом «соединись или умри» в колониальных газетах, печатались с деревянных резцовых форм. В 1859 в Париже была изобретена цинкография – гравировка на цинке, и в 1870 она уже применялась в американских газетах. Технология полутоновой печати, позволившая воспроизводить фотографии, первоначально возникла в Англии. В 1886 Фредерик Айвз получил современный газетный полутоновый отпечаток в типографии Корнеллского университета. А первой газетой, где был применен этот метод печати, стала бостонская «Джорнэл» – точнее, ее воскресный выпуск 6 мая 1894.
МИРОВАЯ ПРЕССА
Британская модель.
Первые газеты современного типа, зависевшие от рекламы не меньше, чем от тиражей, и представлявшие собой смесь политических, экономических и светских новостей и комментариев, появились в Великобритании в середине 18 в. Будучи первой страной, пережившей промышленную революцию, Великобритания получила уникальную возможность обеспечить прессе крупные городские рынки сбыта, создать разветвленную сеть ее распространения и выпестовать целую армию рекламодателей – все, без чего газеты не смогли бы стать независимыми прибыльными предприятиями.
В середине 19 в. большинство индустриальных стран Европы и Северной Америки имели газеты, созданные по британскому образцу. Многие из них были плодами экспансии Британской империи – например, «Торонто глоб» («Toronto Globe»), появившаяся в Канаде в 1844, и «Мельбурн эйдж» («Melbourne Age»), которая стала выходить в Австралии с 1854. Британское влияние сильно ощущалось в Индостане, где с 1836 стала выходить первая в мире газета на туземном языке – «Акбар» на урду. Основанная в 1838 «Таймс оф Индия» («Times of India») была задумана как двойник лондонской «Таймс». Британская империя в конце 19 в. породила в Индии массу англоязычных газет, в том числе «Стейтсмен» («The Statesman») в Калькутте и «Сивил энд милитэри газетт» («Civil and Military Gazette») в Лахоре, где в 1880-е годы работал репортером Р.Киплинг.
Поддержка Лондоном латиноамериканских стран, боровшихся за независимость от Испании, способствовала распространению там британской модели. «Эль меркурио» («El Mercurio») была основана в Вальпараисо (Чили) в 1827, а «Эль комерсио» («El Comercio») – в Перу в 1839. Египетская «Аль-Ахрам» («Al-Ahram») возникла в 1876, а после создания в 1881 англо-французского кондоминиума ее субсидировали и поддерживали французы, в то время как англичане помогали ее конкурентке – «Мукаттам» («Muqattam»). В 1868 начали выходить первые восемь газет Японии, став символом модернизации страны в эпоху реформ Мэйдзи.
В 19 в. британская модель была не просто способом производства, финансирования и распространения газеты, она превратилась в активный политический феномен. При редакторе Томасе Барнсе (1818–1841) лондонская «Таймс» начала борьбу за принципы свободы прессы – право критиковать правительство и активно отстаивать собственную политическую позицию. В этом «Таймс» стала образцом для прессы всего мира. Луиджи Альбертини, отец современных итальянских газет и первый редактор «Коррьере делла сера» («Corriere della Sera»), начинал свою деятельность в «Таймс». Французское правительство Третьей республики позаимствовало название «Таймс» для своей элитарной газеты «Тан» («Le Temps»). Когда Джордж Браун, издатель и редактор «Торонто глоб», посетил Лондон в 1873 в ходе кампании против коррупции в правительстве, свой первый визит он нанес в редакцию «Таймс» для того, чтобы заручиться ее поддержкой.
Коммерческий успех и рост доходности «Таймс», столь необходимый для обретения независимости, вдохновили ее конкурентов, которые предвидели возможность дальнейшего роста доходности газет за счет гигантской аудитории, формирующейся благодаря распространению грамотности и повышению общего культурного уровня населения. Но в погоне за большой аудиторией эти газеты изменили присущим «Таймс» высоким требованиям интеллектуальности и элитарности. Публикация написанных рублеными фразами коротеньких заметок, изобилие иллюстраций, вынос скандальных новостей на первые полосы (чего «Таймс» не делала вплоть до 1966), максимум новостей спорта и обывательских сенсаций и минимум политики и зарубежных событий стали характерными чертами массовых газет конца 19 – начала 20 в.
И все же «Таймс» сохранила свой престиж и тем самым завещала мировой прессе еще одну реликвию викторианской Англии. Будучи образцом свободной печати, «Таймс» вместе с тем воплощала социальную стратификацию британского общества и поделилась с миром своим славным достоянием – концепцией элитарной газеты. Создававшаяся правящим классом и для правящего класса, «Таймс» явилась родоначальницей своеобразной традиции воспитания политических лидеров. Бенджамин Дизраэли, будущий премьер-министр, начинал свой путь в «Таймс»; будущий премьер-министр Канады Макензи Кинг сделал себе имя в «Торонто глоб», а австралийский премьер Артур Дикин начал политическую карьеру как корреспондент «Мельбурн эйдж».
Тоталитаризм и контроль прессы.
После хаоса и революций, сопровождавших великие потрясения Первой мировой войны, правительства самой различной политической окраски, предприняв попытки полностью подчинить себе или уничтожить независимые газеты, тем самым косвенно признали силу и влиятельность прессы. Когда в Италии воцарилась фашистская тирания Бенито Муссолини, Луиджи Альбертини превратил «Коррьере делла сера» в бастион сопротивления надвигающемуся тоталитаризму. «Коррьере» начала длительную кампанию расследования убийства социалиста Джакомо Маттеоти и предъявила обвинение лично Муссолини. Фашисты не раз поджигали редакцию, громили киоски, торговавшие этой газетой. Рекламодателям грозили страшными карами за сотрудничество с «Коррьере», а не с муссолиниевской «Пополо д'Италия» («Popolo d'Italia»). В 1925 Муссолини вынудил Альбертини уйти в отставку. Газета перешла под контроль муссолиниевского пресс-бюро и, подобно прочим итальянским газетам, стала послушно следовать его указаниям.
Еще более жесткая тоталитарная система в нацистской Германии при Гитлере, пришедшем к власти в 1933, контролировала прессу через министерство пропаганды Геббельса. Некогда независимое агентство новостей «Вольф» было преобразовано в «Немецкое информационное агентство». Нацистские партийные газеты «Фёлькишер беобахтер» («Völkisher Beobachter») и «Ангрифф» («Der Angriff»), а также агрессивно-антисемитский журнал «Штюрмер» («Sturmer») снабжались бесплатной бумагой и официальной рекламой. «Пресса – оружие революции и оружие воспитания», – заявлял Гитлер.
Новая модель прессы как инструмента идеологии и государственной власти, не имеющая ничего общего с олицетворяемым лондонской «Таймс» принципом независимости, была доведена до совершенства в СССР после Октябрьской революции 1917. Теорию печати как революционного инструмента развил В.И.Ленин. Он доказывал, что в условиях гражданской войны «свобода печати [в Советской России] – это свобода для политических организаций буржуазии. Дать в руки таким людям подобное оружие – значит помогать нашим врагам». Ленин видел в «Таймс» образец скрытого социального контроля: «В капиталистическом мире свобода печати означает свободу покупать газеты и их редакторов, а также свободу покупать, развращать и формировать общественное мнение в интересах буржуазии».
Роль плюралистической прессы.
Аналогичной точки зрения придерживались не только коммунисты, но в парламентских демократиях роль прессы как рупора интересов правящей буржуазии уравновешивалась существованием множества различных газет, защищавших интересы политических партий самого широкого спектра. Один из важнейших принципов, унаследованных мировой прессой от «Таймс», – концепция редакционной статьи, т.е. формального выражения точки зрения газеты по злободневным проблемам. Это заставляло газету воспринимать себя не просто как хроникера событий, но и как серьезного комментатора, активного участника политических дискуссий в обществе. Редакционная статья, которую иногда называли «передовой», потому что в «Таймс» такие статьи ставили на первую полосу раздела новостей, как бы заведомо вынуждала газету иметь свою точку зрения, занимать четкую позицию в политических спорах и со временем обретать тождество с той или иной политической платформой или партией.
В фашистских и коммунистических странах Европы подобная партийность доходила до крайности. Но она являлась типичной и для газет в демократических странах. В Великобритании «Дейли геральд» («Daily Herald») начала 20 в. была рупором профсоюзов. «Дейли телеграф» («Daily Telegraph») и «Морнинг пост» («Morning Post») были привержены консервативным идеалам, а «Манчестер гардиан» («Manchester Guardian»), основанная в 1821 как рупор нового промышленного класса, впоследствии стала неофициальным органом Либеральной партии. В Италии до 1914 Муссолини сделал себе имя на посту редактора социалистической газеты «Аванти» («Avanti»). Во Франции в те же годы «Тан» («Le Temps») максимально приближалась к ленинской модели буржуазной прессы, став органом республиканского истеблишмента и проводником интересов крупных промышленников (Троцкий называл «Тан» «газетой, которая подробнейшим образом сообщает правду о мелочах, поэтому читатели верят ее лжи о вещах серьезных»). В Париже 1938 выходило 30 ежедневных газет, большинство из которых отражали точку зрения какой-то одной политической партии или парламентской фракции.
Однако во всех странах, за исключением США, где Первая поправка к Конституции гласила, что «Конгресс не должен издавать законы, ущемляющие свободу прессы», существовали ограничения на освещение тем, связанных с национальной безопасностью. В Великобритании, например, правительство могло разослать «ноту Д» – просьбу, равнозначную приказу, воздержаться от обсуждения тех или иных проблем в интересах национальной обороны. Вспышки терроризма привели к иным формам контроля за деятельностью прессой – от взрыва редакции «Монд» в 1950-е годы в отместку за ее критику войны в Алжире до английского закона, запрещавшего брать интервью у членов и сторонников Ирландской республиканской армии в 1980-е годы. Другими ограничителями свободы прессы были законы о клевете разной степени строгости, а также боязнь бойкота со стороны рекламодателей, если газета выступала наперекор национальным или групповым интересам. Английские «Манчестер гардиан» и «Обсервер» пострадали от такого бойкота, когда заявили жесткий протест против британского вторжения в зону Суэцкого канала в 1956.
Мощная конкуренция на олигополистическом рынке прессы породила сужение плюралистического выбора, особенно в США, где в городах, некогда имевших по две-три, а то и по шесть ежедневных газет, возникли крупные монополии. Дабы не оттолкнуть большие группы читателей, газетные монополии стали «размывать» свою политическую направленность и настаивать на стандартах объективности и политической нейтральности в освещении новостей, вынося пристрастные отклики и комментарии на специальные полосы «альтернативных мнений».
После Второй мировой войны.
Корреспонденты крупнейших мировых газет въехали в поверженные Берлин и Токио на броне танков. Лондонская «Таймс» сохранила свою позицию над схваткой, а «Нью-Йорк таймс» и «Правда» стали выражением новой власти двух стран-победительниц в войне. Победоносные армии союзников создали целое созвездие крупных и влиятельных газет, которые они основали или возродили по своему образу и подобию в знак военного триумфа.
В 1944 новое французское правительство генерала Шарля де Голля запустило парижскую «Монд» («Le Monde») – авторитетную элитарную газету, щедро снабжавшуюся дефицитной бумагой и рекламой. В оккупированном Гамбурге британская военная администрация создала «Вельт» («Die Welt») во главе с социал-демократом Рудольфом Кустермайером, который всю войну провел в концлагере Бельзен. Первоначально выбор пал на Ганса Церера, противника Гитлера, националиста и консерватора, но британское правительство заблокировало его кандидатуру. Церер, однако, успел набрать почти полный штат сотрудников и уже готовился воплотить в жизнь давнюю мечту – создать германский вариант лондонской «Таймс». «Вельт» начала выходить в 1946, и ее редакция располагалась в здании, реквизированном британской военной администрацией, которая в первые месяцы существования газеты выплачивала жалованье ее сотрудникам.
В Италии после падения Муссолини был возобновлен выпуск «Коррьере делла сера» под руководством майора Майкла Ноубла, сотрудника управления психологической войны британской армии, и американского полковника Генри Полетти. Они преодолели сопротивление левых, которые хотели блокировать выпуск «Коррьере», некогда активно поддерживавшей Муссолини, и издавать вместо нее коммунистическую «Унита» («Unita») и социалистическую «Аванти». Возглавил обновленную «Коррьере» Марио Борса, антифашист и англофил, выступавший за создание в Италии парламентской демократии по типу английской. Его первые репортажи были копией передач Би-Би-Си.
В Японии газеты возрождались под контролем генерала Дугласа Макартура, верховного главнокомандующего силами союзников. За два года союзное командование уволило 350 японцев-журналистов за активное сотрудничество с военным режимом; одновременно проводились еженедельные семинары по свободе печати и основам западной журналистики. При твердом руководстве Макартура послевоенная японская пресса отражала меняющиеся американские интересы. В 1951, когда уже полным ходом шла корейская война, 350 уволенных журналистов вновь получили работу, а 70 членов Коммунистической партии и симпатизирующих коммунистам журналистов были вычищены из прокоммунистической «Акахаты».
В Восточной Европе Красная армия устанавливала новый порядок в газетах Польши, Венгрии, Чехословакии, Восточной Германии и на Балканах. Коммунисты сознательно не вводили тотальный контроль над прессой. В Венгрии было дозволено издание «непартийной» газеты «Мадьяр немзет» («Magyar Nemzet»). В Польше «Трибуна люду» («Trybuna Ludu»), официальный орган ЦК компартии, в 1957 начала публиковать рекламу, а еженедельник «Швят» («Swiat») в том же году напечатал отрывки из романа Дж.Оруэлла 1984, что по тем временам можно было счесть за политическую дерзость. Восточногерманская «Морген» («Der Morgen») была официальным органом Либерально-демократической партии, порождая по крайней мере исторические ассоциации с буржуазной прессой, а «Нойе цайт» («Neue Zeit») издавали христианские демократы. Эти рудиментарные партии едва ли обладали подлинной независимостью, их газеты отражали генеральную партийную линию. Во всем коммунистическом блоке доступ к информации жестко контролировался официальными агентствами новостей, такими, как ТАСС в СССР и АДН в ГДР.
После того, как в 1949 армия Мао Цзэдуна победила в гражданской войне в Китае, гоминьдановская пресса была закрыта и вместо нее создана прокоммунистическая пресса по образцу советской. В октябре 1949 всем газетам пришлось пройти перерегистрацию в министерстве информации. Немногие прошедшие эту процедуру издания получили новых редакторов, назначенных компартией. Их редакционная политика определялась партийным отделом пропаганды, а новостями снабжало официальное агентство Синьхуа. Единственным исключением стала сохранившая после победы коммунистов старое название и некоторую независимость ежедневная газета «Дакунь бао», освещавшая экономические новости. Наряду с партийной газетой «Женьминь жибао» она стала одной из немногих китайских газет, распространявшихся за рубежом.
Идеологическая борьба в эпоху холодной войны стала основным фактором функционирования мировой прессы. Подобная обстановка далеко не способствовала объективному освещению и анализу новостей, ибо каждая из противоборствующих сторон использовала прессу в качестве пропагандистского оружия. Запад вел острые радиопередачи на Восток, а Восток пытался эти передачи глушить. Плюралистичная традиция западной прессы позволяла терпимо относиться к изданию коммунистических газет вроде «Юманите» («L'Humanité») во Франции, «Униты» в Италии или «Дейли уоркер» («Daily Worker») в Англии – до середины 1980-х годов это были единственные западные газеты, свободно продававшиеся в СССР. Но ограничения существовали и на Западе. Немногие британские рекламодатели решались предлагать свой товар в «Дейли уоркер», и если некоторые журналисты готовы были частично отказаться от жалования, печатники на это не шли. Бюджет коммунистических газет постоянно снижался, и редакции регулярно обращались к читателям за финансовой помощью.
Газеты вели «холодную войну» с помощью воинственных публикаций. «Мы обвиняем советское правительство в убийстве! – заявила «Нью-Йорк таймс» в редакционной статье после подавления советскими танками венгерского восстания 1956. – Мы обвиняем его в самом мерзком коварстве и самом подлом обмане, какие только знала история человечества. Мы обвиняем его в совершении чудовищного преступления против венгерского народа, которое не может иметь ни прощения, ни забвения». Через три года после этого сурового приговора Н.С.Хрущева с помпой чествовали в Вашингтоне как первого советского лидера, посетившего с официальным визитом США. Существовало резкое расхождение между реальной политикой западных правительств в их готовности иметь дело с противником в «холодной войне» и непримиримым мессианским тоном мировой свободной печати.
Патриотический дух и единодушная поддержка военных действий, характерные практически для всех газет в годы Второй мировой войны, сохранялись и в эпоху «холодной войны». «Вашингтон пост» осуществляла самоцензуру и не публиковала сообщений о полетах над СССР американских самолетов-шпионов У-2, как и (подобно «Нью-Йорк таймс») о высадке в 1961 в бухте Кочинос обученных ЦРУ кубинских эмигрантов-антикастровцев. «Нью-Йорк таймс» по просьбе ЦРУ отозвала своего корреспондента из Гватемалы накануне подготовленного американскими спецслужбами путча против законного правительства Арбенса в 1954.
Элитарные газеты «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост», как и их аналоги в Великобритании, Франции, Японии и СССР, в основном брали в штат выпускников элитарных университетов. Газетные редакторы, как и их бывшие однокурсники из престижных вузов, ставшие видными политиками, бизнесменами, дипломатами, правительственными чиновниками, входили в общественную элиту. В условиях весьма тесных связей между прессой, разведкой и правительственными кругами многие газеты не только не противились втягиванию в «холодную войну», но и считали участие в ней само собой разумеющимся.
Пресса в Азии и Африке.
Оказавшаяся между этими двумя лагерями – Западного союза и коммунистического блока – пресса остального мира и новые газеты независимых стран, возникших на руинах старых колониальных империй, активно старались обрести собственное лицо. Некоторые из них, например аргентинская «Пренса» («La Prensa»), вступали в конфликт с местными тоталитарными режимами.
В Южной Африке правительственная политика апартеида стала предметом принципиальной критики газеты «Рэнд дейли мейл» («Rand Daily Mail») – невзирая на закон о публикациях 1963, вводивший институт предварительной цензуры в любой газете, которая отказывалась осуществлять самоцензуру. «Мейл» стала объектом преследования властей, ее подвергали штрафам, у ее журналистов отбирали паспорта, ее бойкотировали рекламодатели, однако редактор Лоуренс Гандар настаивал: «Мы являемся газетой решительной политической оппозиции и социального протеста, либеральной по содержанию и современной по духу».
В Индии, получившей в 1947 независимость, старым англоязычным газетам пришлось вступить в борьбу с новыми газетами на местных языках и с робкими попытками правительства оказать на них давление. Закон 1951 о нежелательных материалах печати запрещал публикацию «неприличной или оскорбительной» информации, и правительство время от времени использовало свой мощный рекламный бюджет для наказания или поощрения отдельных изданий. Закон 1957 регулировал объем и цены газетных изданий и определял допустимый процент рекламы. Официально пропагандируемый как способ поддержки небольших и региональных изданий, закон фактически закреплял финансовую слабость прессы и делал ее более уязвимой для мер официального воздействия. В условиях столь жестких ограничений, впрочем, куда менее драконовских, чем законы британского колониального режима, индийская пресса приложила немало усилий для сохранения своей независимости и высокой репутации.
Индийские газеты были в числе первых изданий развивающегося мира, испытавших на себе ощутимое давление со стороны политических режимов, которым требовалась послушная пресса и которые призывали газеты отстаивать патриотические позиции ради будущего своей нации. В Индонезии это давление было особенно сильным в годы непоследовательного прокоммунистического правления президента Сукарно: в 1957 году 30 газет было закрыто и более десятка редакторов арестовано. В Южной Корее газетам было запрещено критиковать президента Ли Сын Мана. В Пакистане 8-я статья конституции гарантировала свободу печати, но уголовный кодекс содержал ряд статей, по которым газеты можно было подвергать наказанию за «преступления против государства» или за «нарушение общественного спокойствия».
Многие страны «третьего мира» и их газеты старались занять политическую нишу между двумя противоборствующими лагерями «холодной войны», примкнув к движению неприсоединения. Помимо проведения встреч на высшем уровне, последнее осуществляло международные обмены и сотрудничество, в котором лидирующую роль играла пресса Югославии, Индии, Кубы и Египта.
Редактор египетской «Аль-Ахрам» Мохаммед Хейкаль стал, по-видимому, первым незападным журналистом, завоевавшим мировую известность. Революция, совершенная Хейкалем в «Аль-Ахрам», явилась составной частью глубоких перемен в мировой прессе, когда в условиях обострения «холодной войны», бурного развития мировой экономики и конкуренции телевидения как основного поставщика новостей газеты были вынуждены переосмыслить свою роль. В Южной Африке из конфликта между режимом апартеида и англоязычной прессой, упорно сражавшейся за свободу, родились героические репортажи «Рэнд дейли мейл» и «Ист Лондон дейли диспетч» («East London Daily Dispatch»). Еженедельная «Драм» («Drum»), имевшая в Южной Африке тираж 75 тыс. экз. и еще 60 тыс. – в Западной Африке, стала первой подлинно панафриканской газетой.
Пресса и власть.
В 1960-е годы, когда американская элита раскололась по вопросу о вьетнамской войне, традиционное представление о патриотичности прессы подверглось глубокой ревизии и концепция свободы печати получила расширительный смысл. Дебаты вокруг вьетнамского конфликта были лишь одной из составляющих этого процесса, который достиг апогея после дерзкой публикации в «Нью-Йорк таймс», «Вашингтон пост» и «Бостон глоб» секретных документов Пентагона – закрытого правительственного анализа причин вступления США во вьетнамскую войну. Администрация Р.Никсона привлекла газеты к суду в надежде добиться их закрытия, газеты же сослались на Первую поправку к Конституции и выиграли тяжбу. Антипатия между правительством и прессой еще больше углубилась во время уотергейтского скандала, когда журналистское расследование тайного прослушивания штаб-квартиры Демократической партии членами избирательного комитета Никсона в конечном счете привело к отставке президента.
Американский пример вызвал бум расследовательской журналистики по всему миру. Английская «Гардиан» («The Guardian») подвигла ООН к активным действиям двумя сериями статей – в одной рассказывалось о практикуемой американскими и английскими транснациональными корпорациями дискриминации при найме на работу в Южной Африке, в другой разоблачалось систематическое применение пыток южноафриканскими войсками в Намибии. В Испании в годы упадка фашистского режима генерала Франко возникли и быстро обрели популярность такие независимые газеты, как «Паис» («El Pais»), что заставило конформистские газеты вроде «Вангардия» («Vanguardia») и «А-Бе-Це» («ABC») бросить вызов цензуре и вступить в острую конкурентную борьбу. Аналогичный процесс наблюдался и в Португалии.
Вместе с тем сохранялись и национальные особенности, зачастую обусловленные географическими факторами. Великобритания, например, имела уникальную сеть общенациональных газет, которые подписчики в разных уголках страны получали одновременно – благодаря отлично отлаженной системе доставки и многочисленным региональным изданиям. Хотя продолжали выходить и местные газеты вроде «Йоркшир пост» («Yorkshire Post»), «Нортерн эко» («Northern Echo») и «Вестерн мейл» («Western Mail»), ни одна страна мира не могла сравниться с Великобританией по количеству общенациональных газет. Их можно разделить на три основные группы. Это, во-первых, четыре высококачественные газеты серьезной, преимущественно политической направленности, с сильными разделами зарубежных новостей: «Таймс» (умеренно консервативная, тираж ок. 300 тыс. экз.), «Гардиан» (умеренно-либеральная, 270 тыс. экз.), «Файненшл таймс» («Financial Times», 130 тыс. экз.) и весьма консервативная «Дейли телеграф» («Daily Telegraph», свыше 1 млн. экз.). Затем следуют «промежуточные» газеты вроде «Дейли мейл» и «Дейли экспресс» («Daily Express»), более популярные, но все же достаточно подробно освещающие зарубежные события, с тиражом ок. 2 млн. экз. каждая. И наконец, популярные газеты, возглавляемые «Дейли миррор». Эта газета имеет тираж ок. 4 млн. экз., связана давними узами с Лейбористской партией и соединяет новости спорта, комиксы и очерки на общеинтересную тематику с высоколобым политическим анализом.
«Миррор» заняла лидирующую позицию в годы Второй мировой войны, но в конце 1960-х годов стала понемногу сдавать. По тиражам ее обогнала «Сан» («Sun»), сделавшая своим фирменным знаком фотографии на третьей полосе полуголых топ-моделей. Принадлежащая австралийскому газетному магнату Руперту Мердоку, «Сан» была краеугольным камнем его глобальной медиа-империи, включавшей телесеть «Фокс телевижн», газеты «Ти-ви-гайд» («TV Guide»), «Нью-Йорк пост» в США и «Острелиен» («The Australian») на родине Мердока. Великобритания долгое время была открытым полем для иностранных издателей-магнатов: так, лорд Бивербрук превратил «Дейли экспресс» в самую популярную английскую газету 1930-х годов, а в 1960-е годы другой канадец лорд Томсон купил «Таймс», «Скотчмен» («Scotchman»), «Санди таймс» («Sunday Times») и шотландское телевидение. Позднее «Таймс» и «Санди таймс» были куплены Мердоком.
Эта тенденция продолжилась и в 1980-е годы, когда канадец Конрад Блэк купил ежедневный и воскресный выпуски «Дейли телеграф». Ответом на концентрацию английской прессы в руках олигархов стало создание «Индепендент» («The Independent») в 1986 – новой высококачественной газеты, которая гордилась тем, что не принадлежит ни одному из мировых газетных магнатов. Однако к 1993, после ряда финансовых кризисов, ее уже контролировали испанская группа «Паис» и итальянская группа «Репубблика». Лишь «Гардиан» остается подлинно независимой газетой, контролируемой трестом, члены которого в основном избираются самими журналистами.
В отличие от Англии, в других странах Европы доминировали городские и региональные газеты – за исключением таких изданий, как «Фигаро» («Le Figaro»), «Монд», «Вельт» или популярной «Бильд-цайтунг» («Bild-Zeitung»), которые стремились быть общенациональными изданиями (но сталкивались с существенными трудностями при распространении). В Германии Франкфурт имел как либеральную «Рундшау» («Rundschau»), так и центристскую «Альгемайне цайтунг» («Allgemeine Zeitung»). В Баварии выходила «Зюддойче цайтунг» («Süddeutsche Zeitung»), в Гамбурге – «Абендблатт» («Abendblatt») и независимый социал-демократический еженедельник «Цайт» («Die Zeit»). В Италии «Коррьере» сохранила свою штаб-квартиру в Милане, где ей составила конкуренцию «Джорно» («Il Giorno»), в Турине печаталась «Стампа» («La Stampa»), в Риме – «Мессаджеро» («Il Messagero»), «Темпо» («Il Tempo»), коммунистическая «Унита», социалистическая «Аванти» и христианско-демократическая «Пополо» («Il Popolo»), в Ватикане – «Оссерваторе романо» («L'Osservatore Romano»). Во Франции самыми многотиражными ежедневными газетами являются региональная «Франс-уэст» («France-Ouest»), лионская «Прогре» («Le Progrès»), лилльская «Вуа дю нор» («La Voix du Nord»), марсельская «Провансаль» («Le Provençal»). Коммунисты печатают «Юманите»; в Париже «Монд» и «Фигаро» имеют местных конкурентов в лице «Паризьен либере» («Le Parisien libéré»), «Орор» («L'Aurore») и левой «Либерасьон» («Libération»).
Советская пресса и гласность.
В 1980-е годы стремительное расширение свободы печати произошло в стране, где этого можно было ожидать в наименьшей степени. Еще до прихода М.С.Горбачева к власти в 1985 советская пресса выказывала некоторые признаки независимости, которая за годы 70-летнего существования режима время от времени проявлялась вопреки давлению партийной ортодоксии. В конце 1920-х – начале 1930-х годов, когда Сталин вел борьбу за утверждение своей диктатуры в партии, его первой задачей был контроль над прессой.
В рамках государственной цензуры отдельные советские писатели и журналисты создавали произведения высокого уровня. Романист Илья Эренбург был выдающимся военным корреспондентом во время гражданской войны в Испании, а затем и в годы Второй мировой войны. Зять Хрущева Алексей Аджубей был незаурядным редактором «Известий», основателем популярной газеты «Советская Россия», одним из создателей Агентства Печати «Новости» (АПН), поставлявшего информацию в более раскованной манере, нежели ТАСС. Во время хрущевской «оттепели» газета «Правда» «защищала» писателя Александра Солженицына и печатала статьи поэта и главного редактора журнала «Новый мир» Александра Твардовского.
Горбачевская политика гласности дала печати большую свободу для проникновения в темные углы советского прошлого и сталинского террора, для обсуждения и критики внешней политики и анализа замалчивавшихся социальных проблем – таких как наркомания, аборты и проституция. Это был медленный, подчас мучительный процесс, сопровождавшийся острыми дискуссиями о границах дозволенной информации, как это было, например, во время аварии на Чернобыльской атомной электростанции в 1986. Но гласность стала фундаментом того процесса политического реформирования и либерализации, который начал Горбачев. В ходе перестройки газета «Московские новости», редактируемая Егором Яковлевым, и журнал «Огонек» под редакцией Виталия Коротича стали флагманами общественных реформ. В журнале «Крокодил» публицист Виталий Витальев впервые написал об организованной преступности и неонацистских молодежных бандах. Западные политики и журналисты получили возможность выступать с комментариями в советской прессе.
Были и неизбежные откаты назад. В 1991 озабоченность надвигающейся из Прибалтики угрозой сепаратизма заставила власти предпринять вооруженный захват телецентров в Латвии и Литве, бывали случаи наказания либерально настроенных редакторов и продюсеров. Тем не менее пять лет гласности помогли идеалам свободы и демократии укорениться в умах советских людей, которые сделали свой выбор в защиту реформ во время путча в августе 1991.
Формы контроля за прессой.
Поражение путча в августе 1991 в СССР и окончание «холодной войны» не превратили, однако, целиком в устаревшую ту традиционную классификацию форм контроля над мировой прессой, которую разработал Международный институт прессы. МИП выделил четыре типа такого контроля:
1. Полный контроль, когда пресса является, как в СССР, инструментом государственной политики.
2. Цензура, как во многих странах Южной Америки и Ближнего Востока, где свободная пресса может существовать «на словах», но на практике жестко ограничена.
3. Специальное законодательство, позволяющее подвергать редакторов аресту и наказанию.
4. Неофициальные методы контроля, например регламентированное распределение газетной бумаги или ограниченный доступ к государственным службам коммуникации и рекламы, с целью подавления критической функции.
Выделенная МИПом система неофициального контроля продолжает оказывать экономическое давление на прессу даже в демократических странах.
Порожденная промышленной революцией в Англии 18 в., современная газета – дитя технологического прогресса. И новые коммуникационные технологии последних лет – теленовости Си-Эн-Эн, спутниковое вещание, как и новая глобальная экономика, заставили прессу адаптироваться к новой ситуации. Ныне уже существует международная пресса, английская «Гардиан» печатается как в Лондоне и Манчестере, так и во Франкфурте и Марселе, а «Файненшл таймс» выходит не только в Лондоне, но и в Нью-Йорке и Франкфурте. Но фундаментальные принципы свободы печати, ее права комментировать и критиковать, равно как и информировать, остаются основной нравственной силой и оправданием мировой печати, которая расширила свои рамки и идеалы, а равно и ответственность до глобальных масштабов.
Ответь на вопросы викторины «Литературная викторина»